“愿意用一套北京3环线上的房,换一张新裤子工体演唱会门票。”这是2019年新裤子北京工人体育馆演唱会之前,“圈子”里的人互相开玩笑常说的一句话。那时新裤子工体演唱会的门票发售,10分钟内全部售空。
对于独立乐团来讲,工体具有不一般的意义。很多乐团都在livehouse或者音乐节有着不小的影响力,也开办过城市巡演,但是总归规模不是太大,市场还是小众,没有那么多人会“慕名而来”。在地下音乐的圈子里,能够进入工体开一次独立演唱会,意味着你终于从地下来到了地上。你不再局限于那个小圈子,你走上了更大的舞台,用圈子里的话讲,上过工体算是终于混出头了。
2019年5月,某档综艺的播出,算是让乐队真正迎来了“夏天”。许多成名已久的乐队,比如面孔、刺猬、痛仰、新裤子都来参加了比赛,很多人也通过这档节目,了解到原来摇滚不是嘶吼、愤怒,只是用了一种更加有力量的方式,表达了一些迫切需要表达的心声。
综艺的播出带给独立乐团最好的消息就是大环境变好了,就像去年的一档嘻哈音乐的综艺节目,让大家了解到原来有这么一种音乐形式,有自己的风格,表达了自己的态度,而且有那么多的乐评人说好,受到了官方的认可。对于独立乐团也同样如此,其实他们同样有着自己的态度,有着自己的表达,只是缺少了一个能够被外界关注的平台。
然而对于新裤子来说最大的变化,不是体现在圈里的人,而是表现在圈外的人。如果新裤子乐队,超载乐队,达达乐队同时在北京开演唱会,圈里的人可能还会犹豫到底该如何选择,但是对于那些不了解这个圈子的人来说,新裤子绝对是第一选择。综艺带给他们的是更多的曝光率,更多的关注度,更多的认可。单单从微博的粉丝数量来看,新裤子乐队微博的粉丝量就翻了十倍之多。
很多人对于新裤子乐队的认识是源于综艺上改编的《花火》,成立20多年,均龄超40岁的他们用爆炸性的演出点燃了台上台下,全场所有人都被气氛震撼,在一旁坐着的刺猬乐队的主唱子健也默默流下了眼泪。
有些人说,很多年没有看彭磊这么唱了。彭磊在歌里唱“所以我,开始变了”,不再是翻滚燃烧的热量,不再是激情四射的青春,而是几个中年朋克微不足道又孤独倔强的进击。
相信很多人第一次看都会先嘴角不自觉地上扬,之后又会鼻子一酸。不了解彭磊的人会好奇为什么一个平常看起来爱笑,话很多,略带一丝腼腆的男人,当真正站在舞台上之后,会爆发出如此之大的力量,你能感觉到他憋了很久了,他在释放那瘦弱身体里的所有力量。
主唱彭磊算是个经历丰富的人,学画画出身,父亲是位画连环画的人。彭磊却在学校找了尚笑、刘葆俩同学,三位北京工艺美术学校的学生就这样组了个Punk乐队,起名叫“金属车间的形体师傅”。之后被师兄沈黎晖发掘,和摩登天空签约,改名叫“新裤子”,并发行了乐队的第一张同名唱片。
这时候是新裤子乐队处在PUNK的时期
《I'm OK》算是乐队朋克时期的一首代表作,歌词只有那么简单的几句话,“今天我们没有女朋友/明天我们没有女朋友/后天我们没有女朋友/以后我们没有女朋友/I'm ok Ya Ya Ya Ya/All right!”
这也是他们那时想要传达出来的PUNK的精神,用最简单的歌词去表达最日常的东西,传达出自己的态度。90年代末期, PUNK音乐是北京地下音乐的潮流,每周都有无数青年挤在五道口的开心乐园和X CLUB的门口,年轻人全都是“鸡冠头”。彭磊站在人群中总显得格格不入。
1999年新裤子录制了第二张专辑《Disco Girl》,庞宽以机器人的身份,带着合成器正式加入了乐队。虽然还是保留着朋克的底子,却多了些都市的纸碎金迷和年轻人的享乐主义。在《流行一代》里,大舌头的彭磊第一句就唱道:“我们都已改变,理想还没实现”。朋克男孩们开始了音乐上的第一次主动背叛,而关于“改变”的争议贯穿了新裤子发展的每一个节点。
确实,这几乎是一支以反抗固有秩序、嘲讽主流品味为己任的乐队——永远叛逆在潮流之前。
2006年的《龙虎人丹》,彻底变成了新浪潮和合成器流行,结合经典国货、港式迪斯科舞厅、社会主义初期的复古设计、国产武术、胡同洗头房的美学符号,他们掀起了不小的经复古时髦的潮流。
其实这个时期,已经算是地下乐团的黑暗时期,从2000年到2010年,基本上没有人能够光靠着玩乐团养活自己。庞宽去做PS,彭磊去画漫画,拍电影。挣钱养家,过日子,生活确实变得好了起来,漫画被关注,拍动画片上映,2012年彭磊拍摄的电影《乐队》还获得了最佳新人导演奖。
《乐队》想要表达的就是外国的乐团传入国内,跟风随大流的人无数,最后发现不伦不类。中国还是有很多好的乐队,只是等待发现。彭磊的心里想着的还是乐队。2006年,彭磊和庞宽找到对方,合计了一下,日子不能再这么过下去了,乐队还要做!
DISCO时期的他们在2010年之前确实引起了一段时间的浪潮,但是毕竟DISCO并不是一个符合大众口味的音乐,亚洲人对于音乐比较关注歌词和旋律。2012年,在一场草莓音乐节上,当上一个乐队演完,新裤子上场再次用合成器制造冰冷迷幻的音浪时,底下的人几乎都走了。他们知道该变了,做DISCO已经不被这个时代接受了。
“今天的生活只剩下手机屏幕,文化不再宽广,也不再对年轻人有意义了,一切都不再重要,除了我在手机屏幕里的样子。Disco时代结束了,进入走心的黑暗时代。时代不需要知识分子,不需要文艺青年,只需要平凡的老哥。“彭磊曾这样唏嘘感叹,关于理想主义的节节退败、关于失败者的种种心酸无奈,关于种种欲望得不到满足的不甘心,关于梦想破碎的声音成为了新裤子新的创作题材,他们开始唱别人的故事,唱那些年轻人的心声,以获得强大的共鸣。
2014年,他们重回传统摇滚,用彭磊的话来说,他们回归了“土摇”。
新裤子乐队也转入了走心的黑暗时期,他们开始唱《没有理想的人不伤心》,他们开始明白《生命因你而火热》。
我最爱去的唱片店昨天是她的最后一天
曾经让我陶醉的碎片
全都散落在街边
我最爱去的书店
她也没撑过这个夏天
回忆文字流淌着怀念
已不能怀念
我不要在失败孤独中死去
我不要一直活在地下里
物质的骗局
匆匆的蚂蚁
没有文化的人不伤心
这时,彭磊已经快40岁了,玩乐团也15年了。他以为摇滚死了,但他总得做些什么,这时的歌不同于小年轻的无病呻吟,这些作品之所以带给人震撼,是因为这些歌曲确实是彭磊心里最想要呐喊出来的东西。
彭磊在参加节目的时候碰到了很多熟悉的同龄乐队,有点伤心。“说实在的,因为大家到现在还是特别平凡,当然比90年代心态好了,但是大家都老了。”话音中透露着些许人到中年的失败与不甘心。也许放眼望去,在彭磊的眼里那些优秀乐队的生活并没有太大的改观,甚至还很艰辛,这和他们的努力,他们的作品不匹配,有点不公平。在节目里他唏嘘:“好的乐队特别多,但境遇好的乐队不多。”
新裤子总是在怀念那些失去的东西,但这一次他们怀念的不是迪斯科,不是国货,他们在怀念失去的时间和青春,他们说:“今天在坐的差不多一半的乐队当年都是特别帅的小伙子,现在都成了一堆中年人,大家坐在一起,真的挺难过的。”
当人生过半,所谓的理想,不甘,青春,全部燃尽。他们认识到社会的残酷,彭磊也会开玩笑的说我们乐队还有三个孩子要养,不能输掉比赛。当人们认为新裤子也终于要屈从于主流的时候,站上舞台的彭磊,面对着炽热的聚光灯,那些转瞬既逝的投入和闪耀在张嘴的那一刻全部随之爆发出来,他们还是那个新裤子。
生命因你而火热
如果不真正地听一首新裤子的歌
永远无法体会到他们藏在音乐之中的态度
(转载自咪咕及网络,侵删)