文／快哉风
那一天，纽约警察终于想起了被炸弹狂人支配的恐惧。
1940年11月16日，纽约曼哈顿的爱迪生能源公司在窗台上发现了一枚小型的管制炸弹，附带的纸条上写着：“爱迪生公司的骗子，这是给你们的。”署名是“F·P”。
图：40年代的纽约
炸弹并未爆炸，警方调查了几个可能对公司不满的员工，然后撤案。一年后的1941年9月，又发现了第二枚未爆炸的炸弹，构造和第一枚几乎一样。
图：“F·P”投放的部分炸弹
这年的12月日本偷袭珍珠港，美国卷入了二战。这时，纽约警察总部收到了一封信，上面写着：“在战争期间，我将不再安放炸弹——出自我的爱国心。但之后，爱迪生公司将为他们卑鄙的行为还债。”署名依然是“F·P”。
图：“F·P”给警察的信
纽约警察并没把这件事放在心上——直到二战结束后，才知道他们错了。
从1950年3月开始的6年里，纽约被恐怖袭击支配了：一系列炸弹被投放纽约人口最密集的地方，如派拉蒙剧场、中央车站、宾夕法尼亚州车站、无线电城音乐厅、纽约公共图书馆、港口管理局巴士总站和纽约市地铁，警方发现共有33枚由金属管、黑火药和手表部件组成的自制炸弹，被随机放置在电话亭、储物柜和洗手间中，其中22枚爆炸，造成15人轻重伤，幸运的是没人死亡。
图：50年代的宾夕法尼亚州车站
这期间，被媒体称为“炸弹狂人”的“F·P”写信给发行量最大的纽约报纸，宣布下一枚炸弹将放在什么地方。纽约市被震惊了，市民惶恐不安，而纽约警察局则几乎发疯了，几年来组织了无数次的大规模搜查，包括指纹专家、笔迹专家和炸弹调查部门全部出动，并发布了26000美元的高额悬赏，却毫无进展，连“炸弹狂人”的毛都没摸到。
图：纽约炸弹专家在清除“F·P”的炸弹
纽约警察局的一个队长灵机一动，找到了他的朋友、犯罪学心理医生布鲁塞尔帮忙。
布鲁塞尔在警察的办公室里，仔细检查了相关的照片、信件和物证，最后给出了一个细致到令人发指的“犯罪者肖像”。如下：
图：犯罪心理学家布鲁塞尔
1、男性（历史上大多数炸弹客都是男性），偏执狂（根据精神病院患者的研究，以及持续16年炸弹恐吓的事实），40至50岁（偏执症发展缓慢）。
2、中等身高，不胖不瘦，受过良好教育，穿着整洁，准时且举止优雅（根据干净的信纸和工整字迹）。
3、非纯粹美国人（使用老式英语语法），可能是斯拉夫裔（东欧人喜欢使用炸弹），天主教徒（大多数斯拉夫人信奉天主教），可能住在康涅狄格州（因为该州的斯拉夫人集中度很高）。
4、性格孤独，没有朋友，有礼貌但不友好。未婚，对女人的兴趣不大，可能是处男，可能和一个年龄较大的女性亲戚一起生活（根据弗洛伊德分析论，迫害妄想症的偏执狂大多源于俄狄浦斯情结）。
图：纽约警察查找“F·P”炸弹
最画龙点睛的一个细节，是布鲁塞尔临走时补充了一句：“对了，当你们抓住他时，我毫不怀疑他会穿着双排扣西服（传统的老式西服）。”
警察对于心理医生神乎其神的推测半信半疑，但还是在报纸上公布了嫌疑犯的特征。
很快，有了新线索：1957年1月，爱迪生公司的一个女职员在查阅旧档案时，翻到一个名为乔治·梅特斯基的人事档案。他是爱迪生分公司的前员工，1931年因工伤带薪休假，却遭公司开除。梅特斯基认为工伤导致他患上肺结核，多次向爱迪生公司索赔无果。
图：破案后的报纸报道
警察进一步调查后，惊奇发现此人的资料与布鲁塞尔的描述几乎百分百吻合：波兰裔，天主教徒，家住康涅狄格州。54岁，身高1.75米，体重74公斤。未婚，和两个姐姐住在一栋独立的住宅里。没有犯罪纪录，邻居说他对人总是彬彬有礼，但是与人很少往来。
图：梅特斯基的入狱照
1月21日晚上11点，警察敲开了梅特斯基的房门，一个穿着睡衣的中年男子微笑着说：“我知道你们为什么在这里。”警察随即找到了他储藏室里的炸弹零件和各种工具。
警察宣布他被捕了，让他穿好衣服出门——他脱掉了睡衣，换上了一套双排扣西服。
图：梅特斯基被警察押解，注意他的双排扣西服
梅特斯基对犯罪供认不讳，称“F·P”是“FairPlay”（公平处理）的缩写。精神病学专家判定他患有偏执型精神分裂症，无法接受审判。他被送进了精神病院，直到1973年获释，晚年死于家中。
图：拘捕期的梅特斯基
今天，通过罪犯留下的蛛丝马迹，推测他们的性格、生活方式和作案手法，已经是警方的例行手段，但70年前，布鲁塞尔能对罪犯的行为个性精确到“处男+双排扣”，让当时的报纸惊叹为“沙发上的福尔摩斯”。