电影《霸王别姬》海报
不疯魔，不成活。
记得这是中二少年的时期常拿来当作个性签名的句子，以彰显自己独特的个性。
可是看过《霸王别姬》后我发现，为了这句话的践行，那得付出多大代价啊。
在电影里，段小楼几次这般形容程蝶衣。而程蝶衣的一生，都处在这种疯魔的状态，不，或许刚开始学戏时不是。
是从什么时候开始的呢？大概是他说对台词的那刻就已有隐隐的预兆。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”蝶衣，不，那时他还叫小豆子。小豆子声音清亮，嘴角噙着血，终于唱出这句折磨他许久的唱词，眼里却闪烁着坚定的光芒，好像已经成为那个坚贞不屈、勇敢赴死的女子。
从他唱出口的那刻，小豆子就消失了，故事于是走向了另一个结局。
从此以后，他叫程蝶衣，是霸王的虞姬。
从此以后，《霸王别姬》于他而言，再也不是一部戏了。
《霸王别姬》剧照
他入戏了，却走不出来了。然而从小长大的师哥，带他入戏的师哥，亲密无间的师哥，也要娶亲了。
他实在无法接受曾经说和自己唱一辈子戏的师哥有另一个亲密的人，更无法接受师哥娶青楼的女人。
你是真虞姬，我却是假霸王。师哥的话像针一样扎在他的心上。不是应该从一而终吗？他以为师哥和自己心意相通，懂得他的想法，却没想到只是自己一厢情愿而已。
说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。
他的世界只有师哥和戏，但师哥的世界不只有他，还有别人。
与师哥决裂之后，他的世界就只剩下戏了。
不疯魔。不成活。放不下的都成了执念。
一笑万古春，一啼万古愁。霸王别姬终成了姬别霸王。
《霸王别姬》剧照
从一九二四年初见，他们对视那刻，便是一眼万年，一生羁绊。
背叛与欺辱，宽容与救赎，不如人意也好，谄媚奉承也罢，到底什么是好？什么是坏？什么又是罪恶？
他们夹裹在时代的洪流之中，起起伏伏，历史的局限不得不逼迫他们做出选择，历史下发生的悲剧，观众本来就无可奈何。
二十二年尚未同台，十一年未曾见面。
最后的相见，却在戏台，《霸王别姬》，物非人亦非。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，当时隔多年，面对师哥，他再次唱出那句错词，“你唱错啦。”师哥哈哈一笑，恰如当年。却不知他内心是如何波涛汹涌。原来，一直都是他错了。当他看见楚霸王威风不再，满口胡言的时候就应该明白了。
我本是男儿郎。又不是女娇娥。他活在虞姬与霸王的梦里，到最后才恍然，这出戏啊，至始至终，只有他一个人罢了。索性用虞姬的方式归去，让这个梦结束，结束这些年的苦涩和痛苦罢。
他像一朵寂寞的烟花，孤独开放，孤单死去。到最后也不知晓师哥是否懂得他的心意。
他是虞姬，也是小豆子。
霸王别姬，一别永生。
《霸王别姬》剧照