“魔兽”时代（2004-2012）
在天赋溢出的联盟，“横空出世”这个词常会被滥用，但用在德怀特·霍华德身上，却是再贴切不过。
2004年，“菜鸟”霍华德闯进了奥兰多魔术的训练营，就像是一个身体过度发育的高中生走进大学校园，初见的便是一群男同学围着欺负一个小姑娘。
他冲进去可不是为了救人，只是大吼一声，“放开那个姑娘……让我来。”
只见他就那么直直的跳起，忽的就蹿在了半空中，嘴唇轻吻篮筐，任由其他男人们站在四周，齐刷刷下巴惊落一地。
这个突如其来的“篮筐之吻”，让魔术管理层兴奋的手舞足蹈。在之前的选秀大会上，他们甚至直到最后一刻，才在奥卡福和霍华德之间，选定了后者。他们差点就错过了一头猛兽，而成就另外一枚“水货状元”。
那还真的是一头猛兽。
第一个赛季，他就凭借赛季场均12分10板，开了高中选秀菜鸟篮板上双的先河，随着联盟不再允许高中生参选的政策推行，这个记录，从此“绝了后”。
2005年，魔术果断而坚决的将阵容清洗一遍，把霍华德正式奉为建队核心。
主教练大范甘迪如获至宝般，为霍华德量身定制了专属体系——魔术版“一星四射”，也叫“半圆形进攻体系”：呆在禁区里的霍华德为圆心，其他四个射手围着他，成半圆形四散站位。拥有反人类身体素质的他，在那个体系之下，如虎添翼。
进攻端，4个射手牵制了大量防守火力，让他可以在禁区里予取予求。防守端，他是联盟历史上罕见的单防和协防同时爆种的怪兽。三分线里宛如巨蛛横行，禁区底下更是遮天蔽日。
2009年，他独自带队拿下队史第二的59胜，在东部决赛上与詹姆斯的骑士狭路相逢。那是他巅峰中的巅峰，尽管当时全世界都以为那只不过是他的开始。
他几乎一个人就将骑士的整个进攻体系就给彻底摧毁，而自己则在禁区里翻云覆雨，气吞万里如虎。25岁的状元詹姆斯显然没有做好充足的准备，就被24岁的状元霍华德扫地出门。
从那之后，“魔兽”这个绰号，就成了联盟几乎所有内线心头挥之不去的——噩梦。
可魔兽终究还是没能一蹴而就，因为他面对的，是科比和家嫂的紫金湖人。没有一点点悬念，就像是大人戏弄3岁小孩子般，轻松写意的教训了年轻气盛的霍华德。
2009年发生了很多事，对于后世的影响极其深远。
詹姆斯早已登基做了“小皇帝”，但“魔兽”却独力将他拉下了东部王座。而西部世界更加恐怖，在马刺GDP硕大的阴影之下，保罗打出了巅峰数据，却还是被科比抢走了生涯唯一那座MVP。
科比成了那个群星璀璨的年份里，最闪耀的星，他将MVP和FMVP集于一身。詹姆斯从那一刻开始怀疑自己是不是能够成为骑士的答案，因为他发现自己甚至连东部都出不去，又拿什么去和西部的豪强抗衡？
而命运，开始将两个看起来刚刚站上巅峰，前程如漫天锦绣的两个人，奇妙的联接在了一起。这两个人，便是共同出生在1985年的魔兽与保罗。
2009年夏天，魔兽错过了总冠军，而保罗错过了MVP。他俩的身体都出了问题，只是，魔兽的脊背是暗伤，而保罗则遭遇了毁灭性的半月板撕裂。
曾经他们以为的天长和地久，其实在那一个夏天之后，都已经不再拥有。只是当时的他们，都还不知晓。
保罗不得不调整了自己的控球模式。
曾经他无比华丽的假动作无缝对接下一个假动作，消失不见，那些如黄蜂蜇人般的轻巧灵动，也随之遁形。但他变成了节奏大师，他不再以速度强吃，开始主动寻求动静之间的平衡。他的团队意识更强了，他对场上的形势变得洞若观火，于是他的传球更加神出鬼没。
当然，因为速度的断崖式下滑和身形的天然劣势，他开始依赖于隐蔽性的小动作，去为自己赢得一丁点儿的出手空间，这也让他直到今天都饱受诟病。
而魔兽只是隐隐感受到自己脊背的“阿喀琉斯之踵”，但他抵挡不住那种飞天遁地的快活。在那个赛季的全明星赛上，他表演了罚球线起跳接球的惊天暴扣。当他披着“超人”的斗篷滞空滑翔，一度让无数人恍然以为，“超人”真的活在人间。
2008年到2001年，魔兽创下了联盟历史上最骇人的成就：他在DPOY的宝座上，连坐三届。在他之前，两连庄都是极其奢侈的。这个东西不像其他，很难靠球员主动去刷一刷，就能实现。
但遗憾的是，个人荣耀并无法跟团队成绩相得益彰，魔兽和魔术变得相看两厌。魔术觉得魔兽空有数据，而魔兽责怪魔术引援不力。而且他对大范甘迪也生了嫌隙，他觉得教练的水平也就不过如此。
当一个人对某一种东西产生了兴趣，哪怕只是粒微小的种子，都会长成参天大树；而当一个人开始讨厌一种东西，分开，就几乎是早晚的事情。
2012年，魔兽决定跳出合同，告别彼此厮守8年的魔术。尽管他的“快乐篮球”理念在最后一两年的时间里没有实践，但对于魔术，他心怀感念。他多庆幸2004年是魔术抽中了状元签，而当时的魔术朝思暮想的，就是一个大中锋。
否则，他就不会有那么伟大的开局，不会让他成为史上第一个全勤首发的菜鸟，而且如此迅速的就被主队奉若瑰宝。
可他并不知道，人挪不一定活，树挪也不一定就非死不可……
“火花”时代（2012-2016）
2012年，魔兽的“选择一”是举世瞩目的大事件，仅次于当年詹姆斯的“决定一”。
魔兽千挑万选，决定将浑身的天赋和他的“快乐篮球”理念，带到洛杉矶。可他万万没有想到的是，一同跟随他来的，还有埋伏体内多年的伤病。
科比、霍华德、家嫂和纳什组成了湖人新版F4，看上去就像是无敌号银河战舰。可他们并没有盼来绝世无双的战绩，而是享受起了轮流住进MVP病房的待遇。
新F4成了一个大笑话。他们仅仅一年就分崩离析。霍华德发现科比实在太难相处，赶紧调头来了个“选择二”。这一次，他领先于詹姆斯一年。尽管身体不复往昔，但他的“选择二”还是在自由市场掀起了滔天巨浪。
库班是追逐霍华德大军中最凶猛的一员，他甚至为了霍华德拼命节省薪资空间，最终将2013年选秀权都交易了出去。而那个选秀权，小牛队的总经理尼尔森原本已经计划好了，要选“希腊怪兽”阿德托昆博——也就是2019年的新科MVP“字母哥”。
所以库班对于跟那之后的霍华德相关的所有人或事，都恨之入骨。他迁怒起了火箭，横刀夺爱了帕森斯，最后灰熊“躺枪”，吞下了队史最毒辣的苦果。但那些枝节实在太繁杂，不是一个故事就能说完整。
后来的剧情就是，霍华德在给库班的回话里，说了一句“这世界上没有比你更好的老板了，所以我选择……詹姆斯·哈登。”
在库班莫大的失落中，火箭继姚麦之后，又组成一个表面上看起来华彩夺目的内外组合。
有人说，霍华德总是不能在对的年华遇上对的人，才悲剧了自己的“后半生”。他们这样戏谑霍华德的中间4年——“想玩的时候，遇见了凌晨4点的科比；想赢的时候，又遇见了凌晨4点的哈登。”
表面上看起来是这样，但归根结底，却没有那么简单。
离开魔术的时候，他还是球队无可置疑的战术核心。但等他的身体开始式微，他还没有意识到，自己那种纯靠身体强吃的打法，已经在走下坡路。
他也没意识到，当身体不行的时候，自己就需要精进武器库。他还是不用心练习罚球，以至于被人无数次砍得鼻青脸肿，却无法在罚球线上惩罚对手。
他最大的失误是，他选择的球队，都有各自的，当仁不让的领袖。
湖人有科比，历史上最接近乔丹的存在，胜利的偏执狂。他的那套“快乐篮球”，肯定会被科比虐得体无完肤。
于是当科比后来再战霍华德的时候，对他怒喷一句“软蛋”，霍华德登时气得火冒三丈。霍华德嘴上回怼，心里暗自也憋下一口气要证明自己，要扔掉“快乐篮球”。
可他始终舍不得扔掉的，是“偶像包袱”，是那个从一开始就神坛高驻，便再也不肯降下身位的往昔峥嵘。
所以他与哈登，依然不能融洽相处。
哈登需要霍华德的挡拆，可霍华德却更愿意像个老大一样呆在禁区，拿着球一个个的凿进去。他曾经也的确努力的去适应过他的身体滑坡，他去找奥拉朱旺学脚步，同时疯狂减重。但可悲的是，他一边邯郸学步，一边却弄丢了吨位。他最之前擅长的背身勾手，不是被顶住，就是被切走，近乎聊胜于无。
他不再是魔兽，而变成了“火花”。有时候发出耀世的光，更多的时候则是哑火。
当天赋超群的内外线自我割裂，而火花又不能持续闪耀，哈登一看，还是放下那些不可企及的幻想，转头抱起卡戴珊更为实际。
他俩就这样彼此消耗着，虚度了3年时光。他们都不是那种会主动寻求解决方案的人，所以就这么默默的忍耐着，忍不了了，便是又一次别离。
离开休斯顿时，他说了一句无比伤感的话——“我想我，是再也不会快乐了。”
霍华德回到他的故乡亚特兰大，他期盼着，能从这里重新出发，再次获得腾飞的力量。
但他不知道是，联盟在这四年里，发生了翻天覆地的变化，勇士将篮球打进了“小球时代”，他这样的传统中锋，除了干点蓝领的苦差事，凑齐一些常规出场时间，已经再也不被追捧和垂爱了。
“毒瘤”时代（2016-2019）
2016年，老鹰没能让他重生，反而是加速了他的陨落。
他只是在那里刷了一些数据，超越了一堆历史人名，然后，开启了被人交易的崭新履历。在那之前，只有他抛弃别人，而第一次抛弃他的，竟是他的家乡球队。
2017年，他和31号签，换得了黄蜂的41号签，以及普拉姆利和贝里内利。2换3，总算是颜面尚存。他又刷了一些数据，超越了另外一堆人名。
2018年，他被交易到了篮网，换得32岁的莫兹戈夫和2个次轮。1换3，涨价了吗？不。断崖式贬值。因为篮网根本只不过把他当作了筹码，一场比赛没打，他就被裁掉了。
但那并不是最坏的，至少华盛顿奇才相信霍华德还有价值。他们给他提供了一份2年1100万的合约。
在这里需要插进另外一支序曲。
与他同年的保罗，在同样的夏天，签下了4年1.6亿，那份合同，甚至比詹姆斯还要多出200万美金。想起保罗2009年就遭遇了半月板撕裂，想起曾经他才是那个单换巅峰詹姆斯的人，他脸上那标志性的笑容背后，是绝望般的悲从中来。
加盟奇才的记者会上，他说出了NBA历史上最经典的开场白：
“我一开始学了8年魔术，然后去了洛杉矶旅游，又在休斯顿造了一段时间火箭，之后学会跟老鹰一起翱翔天际，不过很快就被天上的黄蜂蛰了一下。我掉进了网里，挣脱了许久才找到了出口。这只不过是一个玩笑，但那一切经历，也许就是为了教会我如何成为一名奇才……”
的确，那是他到奇才之后说的玩笑，但后来玩笑成真了，他并没有成为什么奇才，而是又被转卖了一边，沦为了灰熊，然后，在2019年的仲夏夜被第二次裁员，梦醒之后，现实全面坍塌。
真的没有想到的是，他竟然从短短的7年时间里，就从无所不能的魔兽，变成了神憎鬼厌的“毒瘤”。
一年一支球队，被交易，被裁员，流浪的像“孤魂野鬼”。最后的最后，华盛顿奇才的总经理在交易完成之后，说出这样的话——关于交易霍华德，我觉得这是我做总经理以来，最轻松的决定，因为我只用了15分钟。
这些年，他真的反思过自己，但也许就像有句话说的那样，“人的一生，运气总会变好，但性格不会。”
他曾经跟媒体检讨自己，说当初跟科比还有哈登闹得不愉快，都是他性格上的缺陷太致命。
如今，等他终于明白科比为什么当初会骂他是“软蛋”的时候，他已经再也无法赢得任何一支球队的青睐了，他再也无法继续在场上证明自己不是“软蛋”了，这是一种怎样无力的悲怆？
时间总能让人明白一些事，可有些懂事来的太迟，早已是物是人非万事皆休，除了惋惜，连后悔都变得廉价，变得无人可以倾诉了。
当无数风言风语朝他涌来的时候，他才发现，人生可能有无数种模式，而他这“高开低走”的人生，最最无力消受。
了解霍华德出身的人都知道，他父亲称他是“奇迹之子”，因为他母亲在怀他之前，已经足足流产了7个。
而这些，也许在他生命中注入了太多的不安定感，以至于他会走向另外一个极端——他至少与8个女性，产下了9个私生子。也许还有更多，但只有他自己最清楚了。
他也许就是想要用这种方式，去保住自己的孩子，同时尽可能的不想让他的女人，再尝试一遍他妈妈遭遇的苦难。
我们都该怀有巨大的善意，去探求那些看起来匪夷所思的背后，是不是也隐藏着美好的初衷。
对于霍华德，我们就应该有这样的包容。因为他实在带给了我们太多灵魂的震颤与悸动。他的笑容是人世间最好的治愈。尽管离开魔术之后，他的笑容已经不再只是发自心底的快乐，而仅仅只是他的保护色。
有一次，别人问他，你为什么这么爱去夜店，他说，哈哈，你们都以为我是去嫖妓，但你们错了，我是去拯救他们的灵魂。
霍华德，你已经拥有那么多的孩子，你终究该长大了。就算曾经你真的只是为了拯救他们的灵魂，那么接下来，你是不是该全身心的投入另外一个“战场”，去好好的拯救——你自己的灵魂？