《月亮与六便士》:处于人生枷锁中不自知的人

2019-08-19     丁明念响

《月亮与六便士》是毛姆以高更为灵感来源而写的一部小说,这部小说中成功塑造了一位离经叛道追求真实自我的故事。​

故事的原型保罗·高更(Paul Gauguin,1848—1903)法国后印象派画家、雕塑家,与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。

高更生于巴黎,年轻后成为一名股票经纪人,在25岁时才开始学画,十年后成了一名职业画家,但是他的绘画之路和书中的主人公一样,并不平坦,反而是一路波折不断,贫困和疾病一路如影随行,而高更自己则对于世俗生活日渐厌恶,虽然塔希提岛是他旅途的一部分并且期望成为他的最终归宿,最终却是没有达成,1901年,他离开塔希提岛前往马克萨斯群岛,两年后去世。

高更如同《月亮与六便士》中的主人公一样,试图打破身上的枷锁,并没有如同主人公查尔斯一样,那样决然而然的打破,能够打破的只能是幻想中的人物,毕竟每一个人都是社会的人,从一出生开始也许就注定着想要打破需要更大的勇气,这种勇气从何处能够诞生,从内心深处还是环境?也许两者都会有,不一样的是不管内心和环境,多数永远打不破这种枷锁。

《月亮与六便士》中同时塑造了两个经典的人物形象:施特略夫和他的太太。

施特略夫是个蹩脚的画家,他衷心拜倒在平凡庸俗的脚下,他画的是他理想中的境界,却只是画出而已,如同把一个风景照搬进画中,却没有任何特色,但是有些商人、有钱的生意人(这也说明了这些人的鉴赏能力是倾向于大众化的)却喜欢他的画,购买他的画,所以他活得很滋润。

他是一个老好人,同行们虽然看不起他,却喜欢他的钱袋子,这些同行一边嘲笑着他相信那些编造的不幸故事,一边厚颜无耻的伸手向他借钱。

讽刺的是,上天虽然没有给他创作的天才水平,却给了他一双发现天才和美的眼睛,对艺术有着敏锐的鉴赏力。

他一直认为查尔斯是个天才,哪怕这个天才总是嘲笑和讽刺他,根本不把他放在眼中,但是善良性格让他一再的去伸出援助之手,也正是他的帮助,才让查尔斯在困苦中活下来,才有机会踏上对后者至关重要的小岛塔希提,也正是他亲手毁灭了自己所谓的爱情和生活。

困在枷锁中的夫妻

施特略夫这样的人是被善良绑架,他的善良没有任何锋芒,自己也会被这种善良感动,他敏感的心只是感动了自己。

正如毛姆在书中说道的一段话很有意思:在评论别人的绘画时他的眼光是那样准确,不落俗套,但是对他自己的那些平凡陈腐、俗不可耐的画却自鸣得意,真是一桩怪事。

这件事并不奇怪,因为他的艺术眼光只是针对别人,对于自己,他的眼光则是困在自我的围城里。他的善良和一双发现艺术的眼就是他自我的围城。

当施特略夫把现在的太太从苦难的爱情遭遇中拯救出来时,是这种对于苦难同情心的强烈而生产了爱,还是真正的爱上自己的妻子,也许连他自己都不明白,而后者却坚决的相信,他的爱不是来源于内心,而是来源于自己苦难的故事,这也是他们最终悲剧的源泉。

施特略夫太太是个安静的英国女人,但是安静的表面不代表着她内心的火热,这一点估计她自身也无法明白这种火热是什么。

她到底有没有真正爱过施特略夫,这倒是个疑问,也许她一直认为施特略夫的爱只是施舍,如同施特略夫把他的热情施舍给哪些一再嘲笑的同行们,她也只是那些人中的一分子,这是施特略夫的本性罢了。

从前面的爱情遭遇来看,施特略夫太太对于爱情的幻想和自我牺牲的感动是她的人生枷锁。

谁能突破枷锁

卢梭在《社会契约论》里说的:人是生而自由的,却无时不处在枷锁之中。

真正能够打破枷锁的人是少之又少,而这种打破可能付出的代价是巨大的,在《月亮与六便士》这本书中,主人公查尔斯历经四十多年才觉醒过来,然后开始试图打破自己身上的枷锁,从某种意义上来说,他成功了也失败了。

查尔斯追寻自己的内心,要去画画,不画画就会沉沦下去,所以他把命运加在他身上的那些幸福的生活剥开,追寻内心的冲动,开启了自己打破枷锁的旅程,这条路是如此艰难,代价则是贫困和失意,但是他创造出了绝世作品,从这点意义上来看,他是成功了。

而画画则是另一个枷锁,只不过这个枷锁是他甘心进入的,为了成为内心想成为的那个人,表达的形式则是对于绘画的追求,在绘画的天地里,他是自由的,只不过画框是他眼光的局限之处,他看不到其他的东西,包括人类最真的情感体验。

施特略夫夫妇则完全限制于自我的枷锁之中,从来没有逃出去过,并且不知道这种枷锁的存在。

施特略夫因为有一双慧眼,拥有这双慧眼的并不仅仅是他一个人,但他还拥有一颗因为美而易感动的善良的心,所以哪怕查尔斯嘲笑他,经常性的把他气得半死,并且一次又一次的与查尔斯生气、愤怒,但是对于天才的感动之心却一次又一次的把他往回拉,根本阻止不了。

按理施特略夫这样的人会爱上许多人,然而唯独爱自己的妻子,而这个妻子却是遭受了爱情的背叛之后被施特略夫拯救的,到底是不是真正的爱情估计这两人都没有分清。所以让毛姆奇怪的是为什么那个英国女子会嫁给施特略夫。

施特略夫太太向往那种可遇而不可求的爱情,嫁给施特略夫只是因为后者的善良和恰当的时机,只是一种报恩的成分在内。

但是她是有所克制的,以安静来控制自己的内心渴望,然后施特略夫把查尔斯接到家里来之后,对于后者才气的仰慕和渴望终于让她无法制止自己,最终爱上了查尔斯,这是一种飞蛾扑火式的爱情,因为后者已经没有爱情的能力,有的只是追求画画的激情,有的只是偶尔的性欲冲动罢了。

施特略夫太太最终抛弃了施特略夫,而当被查尔斯抛弃之后,又绝然的抛弃了自我的生命,直到生命最后一刻也没有回头,她向往的爱情根本不存在,却臆想有这样的爱情,她把爱情看得比生命还珍贵,这就是她最大的枷锁所在。

最终这个枷锁以施特略夫妻子的死破碎了,如同他自己最终感悟到的:世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈……让我们保持沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。

《月亮与六便士》以一种冷峻的语言描述了几个经典人物形象,查尔斯是如此勇敢,但也只是小说中的人物罢了。

摆脱世俗束缚,逃离世俗社会,寻找心灵家园。无数人想成为查尔斯,却发现这样的成为代价可能是巨大的,作为社会人,也许我们最终发现如同卢梭说的:人是生而自由的,却无时不处在枷锁之中。人类向来认为自己是万物的主宰,但事实上,他们比其他任何事物所受的奴役都要多。

戴着镣铐起舞,可能是许多人一生的宿命。

文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/9nsOrmwBvvf6VcSZ3c_Y.html