对于中国足球来说，最美好的记忆是2002年的夏天。那一年的韩日世界杯，是国足历史上第一次参加世界杯，街头大排档挤满了光着膀子喝着酒看直播的球迷。这样的盛况是近20年来罕见的。虽然国足接连输给哥斯达黎加、巴西、土耳其，三场比赛丢一球，九球未进，但仍不可否认20年前的国足是史上最强。我们能够对阵世界冠军巴西，赵俊哲一脚踹在门柱上，这些都成了回忆…
如今，转眼20年过去了，中国的足球已经发生了翻天覆地的变化。前国足最强成员退役后的经历也大相径庭。有的人从事教练工作，有的人进入地方足协，成名后就衣食无忧；有些人默默无闻，消失不见，甚至锒铛入狱，很尴尬。一个偶然的机会让这些曾经的队友再次相聚，感谢——米卢，中国足球的老朋友。
作为一名魔术教练，米卢不仅带领国足经历了迄今为止唯一一次世界杯之旅，带领5支不同的国家队杀入世界杯决赛圈，还连续4次带领不同的国家队杀入世界杯16强。这样的成就前所未有。虽然20年前的世界杯国足惨败，米卢也一度被球迷喷得体无完肤，但随着时间的推移，越来越多的人发现，他们对米卢的看法是错误的。今天，大家对米卢的感激和怀念溢于言表。
国庆节后，米卢来到中国，先后出现在昆山、上海、青岛，参加国足出线21周年纪念活动。78岁的米卢已经满头白发，但看起来仍然很好。活动中，米卢的爸爸和球迷们一起踢足球。可见米卢的状态还是不错的。这一刻，很多人仿佛梦回了21年前国足出线，球迷高呼“叶青回”的那一刻。
除此之外，米卢还和20年前最强的国足球员扎堆。孙继海、范志毅、赵俊哲、马明宇、苏、沈思、齐虹、江津等老面孔都来了。范志毅和孙继海是老国足曝光率最高的两个成员。孙继海曾经作为希丁克的助教执教过奥运会。2021年底，孙继海被体院聘任为重庆大学足球队名誉主教练。范志毅一向以直言不讳著称。这些年来，范志毅的脾气变化很大，年近半百的他看起来很和蔼。
当然最尴尬的还是祁红，沈思，江津。三名前国脚都在反赌风暴中锒铛入狱，被判五年半到六年不等。现在，三人都已经出狱，但和以前的队友相比，他们的面容明显憔悴。在米卢与齐虹和沈思的合影中，可以明显看出齐虹和沈思的头发都白了，他们的现状真的与孙继海和范志毅相差甚远，令人尴尬。但至少，坐了几年牢，他们承担了后果，完成了心灵的救赎，重新开始了生活。