当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 What Was I Made For? 音乐： Billie Eilish - What Was I Made For? [From The Motion Picture "Barbie"]
《芭比》这部电影最近席卷北美，创下女导演史上最高票房纪录。在豆瓣口碑也很好（目前打到 8.7）。
它用一种很聪明的方式温柔嘲讽了父权制，探讨“女性如何成为自己”的议题。看起来吵吵闹闹，实则动中有静。
比如芭比第一次流泪的场景，很多人都说自己看哭了。
芭比来到人类世界后，看到了第一个真实存在的老年女性，并由衷赞美她。
- 芭比：“你真美”
- 老奶奶：“我知道”
- 芭比（含泪微笑）
在早期剪辑时，曾有人建议导演 Greta Gerwig 删掉这一幕。因为“它上去很废，即使删掉也不影响故事发展”。
但 Gerwig 拒绝了。她认为“长椅上的老妇人”这一幕是电影的核心。“如果把这一幕剪掉，我就不知道为什么要拍这部电影”。
这是一个重要的时刻。因为芭比的女性成长之旅，就从这条长椅上开始。
01
“如此生活三十年，直到大厦崩塌”
电影一开头就向我们描述了芭比娃娃所生活的世界：粉色梦幻的 Barbieland（芭比乐园）。
芭比乐园是父权制社会（剔除生殖要素和性暴力后）的镜像讽刺：在这里，芭比（女）们是第一性，肯（男）们是第二性。
芭比担任了社会系统内的各种要职：法官、医生、律师、建筑工人。她们还拥有压倒性的私有财产（住宅、汽车）。
但肯只负责“守卫”沙滩，并为争夺芭比的关注而互相“雄竞”。官方甚至没有关于“肯住在哪儿”的信息，他们很可能没有财产，也不会挣钱。但这不重要。只有依附于芭比而存在时，肯的存在才有意义。芭比 is everything，但肯 is just 肯（芭比可以成为任何人，但肯不必）。
一切如塑料童话般美好，但如果我会死——
在一场舞会中，罗比饰演的“最受欢迎的刻板芭比”突然想到了死亡。这让周围的芭比们很震惊——你怎么“能”想到这么负面的东西？
它暗示了芭比乐园的另一层规则：
芭比们永远被爱，但这种爱是虚伪的，它附加了无数的刻板条件。比如白、瘦、美，拥有完美适配高跟鞋的拱形足，总是快乐、可爱、热情洋溢，具备无可指摘的宜人性。
为啥芭比会突然想到“死”？电影没有解释。
不过在她察觉“死亡”的前一晚，肯摔了个大跟斗，被送进医院“抢救”——这可能触发了芭比对于死亡的第一次真正思考：
如果我会死——
我还要每天戴上快乐假面，对所有人展露 8 颗牙齿的标准微笑吗？
我不可以抑郁、低落吗？
我还是要香香的、美美的，穿着高跟鞋，维持没有橘皮组织的外貌吗？
我真的要每天晚上都唱歌跳舞举办芭比派对吗？
What was I made for？我这么完美，却是别人的精致玩物，所以我来到这世上有什么意义？
我们想要活得有意义，却突然内心空洞地发现：自己身处的生活、工作、社交活动以“毫无意义的教条方式”被构建。就像那句歌词，“如此生活三十年，直到大厦崩塌。一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑”。
与外部施加的压力不同，存在主义危机是一种内部冲突，是一个看起来过得好的人，也有可能遭遇的身份危机。
当她想到“活着”这件事时，她感到生命缺乏意义，或对自己究竟有什么价值感到困惑。存在主义危机伴随着焦虑，可能会扰乱日常生活正常功能，导致抑郁。
然而，这种存在主义危机感并非只有坏处。它能够开启心理学家荣格所定义的“自性化（individualization）”之路。也是人本主义心理学家罗洛·梅所说的，“通向人的内心世界的核心线索”。
芭比的心中冒出了“关于存在的焦虑”。这将促使她寻找真正的自己想要什么，从而发展为一个“全人”，变得完整和真实。
02
“所有女性的身体里，都有一匹野狼”
象征虚假的高跟鞋 VS 进入真实世界的平底鞋，你选哪个？
“怪”芭比早就揭示了答案：你看似有选择，实则没有。
因为女性一旦开启了自性化的道路，尝过了自由的感觉，就不会想要回到过去。罗比是一个见过真实世界的芭比，她对“父权制洗脑”免疫，就是因为她已经尝过了“真实”的感觉，哪怕这样需要付出痛苦的代价。
这也是出走的农村姑娘刘小样说的：我宁可痛苦，也不要麻木。我不要我什么都不知道，却感到满足。
《我叫刘小样》
看这部电影时，我一直想起荣格心理分析师 Clarissa Pinkola Estés 的那个美妙比喻：“所有女性的身体里都有一匹野狼”。
即便她看起来温顺无害，踮着脚走路，把头发梳成公主的模样，她的心里也会存有野性的呼唤。
因为“她”象征我们的原始欲望。是剥离所有创伤、痛苦和束缚之前，女性本来的样子。“我们可以在黑暗中感受它，却未必能在光明中看清它”。
在某些时候，女性可能因为混沌和无知与她失联，也可能在父权制的诱惑和规训中将她杀死。
“但如果女性在失去她之后又重新找到了她，那就会永远跟她待在一起，甚至不惜为她拼死搏斗。因为我们终于明白，只有她，才能让我们保有蓬勃的生命力和创造力”。
《末路狂花》
03
“拯救”芭比的女性主义联盟
为什么“长椅上的老妇人”这一幕，如此重要？
Gerwig 在采访中说：“我太喜欢那个场景了。一位老妇人如此温和，如此不受迫。一个慈爱的老奶奶（母亲、祖母等年长女性）看着你说：你做得很好。这就是我需要的，也是我想给予其他人的东西”。
在历史上诸多童话和精神符号中，“年迈老妪”这种形象具有十分典型的象征意义——滋养本能与天性源泉。
她没有年龄，因为她超越了年龄。她们是先知，知道一切跟女性相关的事情，能够敏锐地感觉到未来的波动，也能在精神层面上给予指引（Estés，1996）。
电影中先后出现的两位年长女性，都在助推芭比“成为自己”的旅程中，扮演了这一意象：
1. 创作芭比的女性 Ruth Handler：无条件的母爱 & 精神向导
Ruth 对芭比说：我在创造你的时候，对你是没有要求的。你成为自己就好了，如果你想变成人类，不用经过我的允许。母亲们总是呆在原地，是为了让孩子们看到自己已经走了多远。但我有义务告诉你，成为人类可能面临什么后果。
允许（而不放任）孩子做自己，提醒前面可能有什么危险，并让她为自己承担责任。这已经是“足够好的妈妈”。
2. 长椅上的老奶奶：女性群体之间的看见、承认、联结
芭比：“你真美”，老奶奶：“我知道”
我们都知道这是什么意思。老奶奶的回答，不仅仅意味着“你的痛苦和挣扎，我都知晓。我也经历过，所以你不必总是需要解释自己为何愤怒”。
还意味着温和、从容，又兼具反抗的傲骨姿态：
“尽管挣脱父权制的意志，或将使你终身伴随愤怒和悲伤，但也必然带来无可比拟的自由体验。我已经从男性凝视中夺回关于美的主体权。我不仅仅要在风华正茂的时候觉得自己美，也要在风烛残年的时候觉得自己美，并把这种对于美的主体感觉传递给后来的女性”。
如此简单的对话，却让我们流泪。因为我们都知道这有多么多么不容易。
写在最后
哲学家海德格尔认为，人们有两种基本的存在形式：忘失的存在状态、念兹在兹的存在状态。
处在“忘失”时，芭比生活在完美的童话乐园，她被日复一日的琐事推着前进，没有主体意志。此时的她看似拥有主角光环，实际上可以说是任由摆布，只关心“世界应该是什么样子”。她不真诚地活着，并没有意识到她在逃避自我。
处在“念兹在兹”时，芭比思考自己“本来”而不是“应该”的样子。芭比意识到了自己的需要和感受。她开始感受到焦虑，因为她意识到自己的存在，也意识到自己会死。但同时，她决定最大限度地成为自己，接受自己的弱点和缺陷，也为自己所要的“自由”承担责任。
芭比曾经以为，自己是被制造的玩具，所有人刻板遵循着一个“被生成的世界观”。
然而，她没有意识到自己实际上“选择和创造”了这种虚假的生活。因为她后来发现，“成为真实人类的决定”甚至无需获得任何许可。
到了电影结尾，芭比决定踏上英雄之旅。
在成为自己的路上，包括母亲、长椅老奶奶、芭比乐园的姐妹、真实世界母女（葛洛莉亚和萨莎）和艾伦在内的女性主义力量，都曾助她一臂之力。
“成为自己”是可怕且令人胆寒的。因为人们常常“宁可做幸福的奴隶，也不愿做需要承担责任的自由人”（陀思妥耶夫斯基）。芭比选择了向死而生，因为拥有死亡的那一刻，生命也开始有了意义。
是死亡焦虑“拯救”了芭比。但芭比不是一个人。
死亡会毁灭我们，但“死亡的意识”却能拯救我们
——欧文·亚隆
作者：江湖边
责编：kuma
封面：《芭比》