在一处宁静的小厅堂中，一位容颜姣好、身姿绰约的女子端着家常小菜上到餐桌，面前的男人温和带笑，迅速起身接过盘子，两人坐在对面，欢声笑语中品味着家常饭菜。他们的眼中倒映着对方的身影，仿佛这种相濡以沫的幸福一直都是他们生活的常态。这正是著名作曲家赵季平和他的再婚妻子张宁佳平时相处的一幕场景。
赵季平，这位作曲大师，不仅在音乐上传达了“音乐无国界”的正确理念，还通过无数作品反映了人民的心声，使不懂中文的外国友人也能通过他的音乐感受到真挚之情。他的两段婚姻更是让无数人羡慕不已，很多人都希望能够拥有像赵季平一样的才情和幸运。
赵季平的早年生活承载了音乐的热爱，他的父亲赵望云是长安画派的奠基人，对戏曲艺术充满热情。然而，赵季平并未继承父业，而是受到父亲对音乐的启发，自愿进入西安音乐学院附中学习，以追寻音乐的本质。在1964年，他成功被西安音乐学院录取，并选择学习了二胡与打击乐。不久后，他创作了代表作《越南人民打得好》。这首歌曲受到导师的高度评价，预示着赵季平未来将大有作为。
赵季平在音乐学院的学习并未使他满足，他深入关中、陕北陕南等地，刻苦理解音乐的源头，用外省剧种和乐器进行深入研究，为他后来亲自创作音乐打下了深刻基础。在这个过程中，他结识了同学院的大提琴手孙玲。一次偶然的机会，赵季平在学院的琴房中看到正在演奏大提琴的孙玲，这一刹那，他被孙玲的音乐和气质所吸引。赵季平对孙玲产生了一见倾心的感觉，由此展开了追求。尽管孙玲家庭状况并不好，但在赵季平的坚持下，两人最终走到了一起。1971年，他们结为夫妻，开始了漫长而幸福的生活。
孙玲的离世给赵季平带来了极大的打击，他陷入了深深的悲痛之中，整日饱受思念之苦。然而，生活不能停止，时间不能倒流。赵季平的朋友张坚在看到他如此颓废的样子后，主动介绍了成都新都川剧团的女演员张宁佳。张宁佳同样经历了一段失败的婚姻，是一个独自抚养女儿的母亲。她对赵季平的才情和对妻子的深情产生了共鸣，两人迅速成为了朋友。
两位朋友的共同撮合下，赵季平和张宁佳逐渐加深了彼此的了解，赵季平甚至在张宁佳身上看到了孙玲的影子。他们的感情在亲友的见证下愈发亲密。然而，按照规矩，赵季平为了孙玲一直没有同意领证，直至年满三年，两人才正式领取结婚证书，开始了新的婚姻生活。
张宁佳在赵季平生活中起到了不可替代的作用，她默默地照顾这个家庭，使赵季平能够更加专注于音乐创作。在日常生活中，张宁佳用心呵护着这个家，为了不让赵季平在工作和创作上受到过多打扰，她默默地承担起家庭的琐事，让赵季平感受到了家的温馨。
然而，人生无常，2001年，孙玲被诊断出患有肺癌，这对夫妻再次面临着巨大的考验。尽管孙玲在之前曾经病愈，但这次病情却愈发严重。赵季平放下手头的工作，全身心地陪伴在妻子身边。他每天为孙玲讲笑话，逗她开心，然而随着时间的推移，孙玲的身体状况逐渐恶化。2002年，孙玲最终未能战胜病魔，离开了人世。赵季平失去了一位深爱的妻子，他的心灵深受创伤。
孙玲的离世让赵季平整天陷入深深的悲痛之中，他沉溺于回忆，甚至以酒浇愁。他的朋友和家人看在眼里，感到十分心疼。2003年，赵季平的好友张坚看到他如此痛苦，主动给他介绍了成都新都川剧团的女演员张宁佳。张宁佳是一个坚强而温柔的女人，她经历过失败的婚姻，但她的坚强和乐观深深吸引了赵季平。
赵季平和张宁佳的相识并非偶然，他们在共同的朋友和音乐的世界中找到了心灵的寄托。两人在共同经历的磨砺下逐渐走到了一起。虽然赵季平心中一直有着对已故妻子孙玲深深的眷恋，但张宁佳的坚持和真心打动了他。两人最终走到了一起，开始了新的婚姻。
再婚之后，张宁佳并没有因为赵季平心中一直有着妻子的影子而感到不安，反而用她的理解和包容填补了赵季平心灵上的空虚。她认为这是一种宿命，也是她与赵季平相识、相知、相爱的一部分。赵季平对张宁佳充满感激，他意识到是张宁佳的坚持和真心帮助他走出了丧妻之痛。而张宁佳也感到庆幸，因为她遇到了像赵季平这样顾家的好男人。
在婚姻中，赵季平和张宁佳相互扶持，相互鼓励，共同走过了生活的风风雨雨。赵季平逐渐从悲伤中走出，重新投入到音乐和生活中。张宁佳的陪伴成为他生活中的一剂良药，两人一同经历了婚姻的酸甜苦辣，最终建立了一片温馨的家。
人生的旅途中，每个人都会面临各种各样的考验，或是幸运，或是意外。赵季平的两段感情告诉我们，无论是幸福还是悲伤，都应该坦然面对，因为前方，或许就是帮助我们走出阴霾的那束光芒。