Jan.
18
灼见（ID：penetratingview）
“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
来源 | 王耳朵先生（huangezishiba）
01
7年前，一组3岁小女孩的表情包成全了无数网友的“姨母心”。
她叫权律二，一个来自韩国的小女娃。
提起她的名字，可能没多少人知道。但是你去朋友圈问问，是不是有人拿她做过头像；再去翻翻微信聊天群，总能看到这个萌娃不失时机地出场。
聊天开始前，来跳个舞，活跃活跃气氛——
说得真棒，给你点个赞——
宝宝不开心，不想和你说话了——
别伤心，宝宝爱你，比心——
即便没啥话题，卖个萌耍个宝，聊天群瞬间又热闹起来了。
那段时间，律二从国外火到国内，网友们也都化身“宠娃狂魔”，疯狂转发、二创。
可是，随着律二渐渐长大，大家对她的评价开始褒贬不一起来。
不是因为长相，小姑娘的颜值一直在线。
因为律二的妈妈暴露出的“野心”，多少有些让人担忧。
女儿成为网红后，律二妈妈不停地在各个国家各大网络平台，给女儿开设账号。
再往后，忽然有一天，大家发现小姑娘频繁出镜，并且成为了某视频网站上的吃播。
不过，只要孩子乐在其中，也没啥可说的。
直到最近，很多网友在油管上看到律二的吃播时，纷纷表示：“已经认不出她来了。”
镜头里的那个姑娘不仅少了几分孩童的灵动，一颦一笑都显得有些公式化。
什么时候和观众互动，什么时候解说食品，就连嘴角的微笑似乎都精心设计过，太早熟了。
而且泡面、蛋糕、炸鸡、火锅等高热量食物，是律二吃播中的常客。
对于一个刚刚10岁的小姑娘来说，经常吃这些东西，健康不会出问题吗？
还有那越来越女团化的舞蹈动作。
一个稚气未脱的孩子，学着取悦迎合成人世界，真的好吗？
这一切，都在网络巨大的流量和“出名要趁早”的无限诱惑中，变得混沌未知……
《律政狂人》里说：
“一般成功的童星，有两种模式，一种是像玩偶一般被大人操控，被鞭子追着打的可悲的赚钱机器；另一种就是懂得察言观色、颐指气使的早熟毛孩。”
希望那个最萌表情包女孩，能逃离这个魔咒吧。
02
律二的经历，让我想起了另一张经典表情包：尴尬而不失礼貌的微笑。
去年，这个给无数人带来欢乐的小姑娘凯莉亚·波西，永远离开了这个世界。
16岁，自缢。人们震惊、惋惜，可一切似乎早有预兆。
那张流行全世界的表情包，其实是凯莉亚参加一档儿童选美真人秀采访时的截图。
那年，她5岁半，出场后跟观众打完招呼，旁边的人示意她不要忘记微笑。于是小姑娘不得不笑脸相迎，然后，经典诞生。
只是这个“笑容”，仿佛凯莉亚短暂一生的倒映。
凯莉亚是童星，3岁开始，她的生活就被舞蹈、表演、柔术等各种才艺训练充斥着。其他时间，不是被母亲带着参加各种各样的选秀比赛，就是在前去参赛的路上。
小姑娘天生丽质，无论是浓妆淡抹还是礼服短裙，都能信手拈来。
有时候，看她穿着高跟鞋在舞台上劲歌热舞的模样，都不敢相信她只是一个稚气未脱的孩子。
可是，凯莉亚自己真的愿意过这样的生活吗？
一次访谈节目中，主持人问凯莉亚：“你喜欢化了妆在舞台上表演，还是和小伙伴们一起玩？”
凯莉亚的回答让所有人心中一颤：“我不知道，我只想让妈妈开心。”
回答这话时，她的眼神空洞，笑容机械。
而一旁的妈妈则表示，“是凯莉亚有天赋，自己喜欢舞台和表演，她是自愿上台的。”
并且强调，“这是她自己选的，我只是在尊重孩子的意愿。”
可实话实说，一个年幼的孩子，真的会自愿放弃游戏娱乐，日复一日地进行艰辛枯燥的训练吗？
逝去的生命不可能再来告诉我们答案，但是家人写给凯莉亚的那封悼词中，似乎说明了一切：
“她的一生都在参加选美，赢得了无数的桂冠和奖杯。”
据一位好友透露，随着年龄的增长，凯莉亚坦言比赛和名气带给她巨大压力，她的内心一直处在崩溃的边缘。
但是这一切，似乎都被舞台上的风光掩盖了。
有些人在微笑，却不是真正的快乐。
像流星一样划落，也许并非凯莉亚最大的悲剧。
无法选择的一生，注定冲不出漫长的黑夜。
03
不知道大家是否还记得，在凯莉亚火爆网络的时候，还有一个中国小女孩的表情包备受追捧。
小姑娘皱着眉头，眼神带着几许不屑、几许惆怅，撅起的嘴角仿佛又在诉说着心中的不甘……这样的表情，难免不让人浮想联翩。
此后，聪明过人的网友，灵感爆发，表情包图库激增。
有段时间，微博上流行考古，有人追溯到表情包的原图。
知道真相的网友，瞬间露出了和小姑娘一模一样的表情。
然后，原主也跑了出来。
那个名叫 @陈静须安 的网友不仅没把网友的恶搞当回事，还大大方方地贴出儿时的照片，加入到“顽梗”的队伍中。
不过也是在这个时候，陈同学遭遇了一大波网络暴力。
有网友嘲笑她的长相，说她是某某小品演员的亲闺女就算了；还有人污言秽语，直接人身攻击……更多的人怀疑她蹭热度，说她想出名想疯了。
其实，陈同学那时也就十五六岁的年纪，是一个踏踏实实的中学生。她和网友互动，也只是因为一点少女心和分享欲罢了。
除了有关表情包的几条动态，陈同学在微博上，也就为数不多的几段个人经历。
3个月后，陈同学发了最后一条微博，她向网友提出了一个耐人寻味的问题：
“迫切想要知道，不想长大和想要赶紧长大的孩子，心里分别是怎么想的呢？”
小时候盼着长大，长大后又希望回到小时候。
可惜人生是一次没有回头的旅程，无论我们想不想长大，都只能马不停蹄地朝前走。
其实，在问出这个问题的时候，陈同学心中应该有了自己的答案。
一场网络风波，让她也成长了不少。微博停更后，除了那张经久不衰的表情包，江湖上再也没听到陈同学的传说。
04
娱乐至上的网络浪潮，无时无刻不在改变着人们的命运。
活在表情包中的那些人，到底有怎样的人生？
风波渐息后，他们的命运，又会驶向何方？
曾经的假笑男孩Gavin，从大洋彼岸，一直火到微博之夜。当晚与他合影的明星有几十位，连王思聪都忍不住往他身边挤。
但是，去年新周刊去采访他时，标题上赫然写着《走红第九年，假笑男孩不再假笑》。
比起一个又一个的商业活动，Gavin更愿意做一个无忧无虑的小学生。
记者问他：“如果有一天，人们不再关注你了，你会感到失落吗？”
Gavin很认真地回答道：“没关系啊，我可以接受。”
失去了最初的热度，男孩反而变得坦然自在。
当初凭借着声情并茂，略显夸张的诗朗诵表演，被制成各种表情包和视频大肆传播的“朗诵哥”梁逸峰。
舆论的纷纷扰扰，曾一度困扰着这位香港浸会大学中文系的高材生。
有人还曾假冒他撰文称，“有华人的地方，就知道梁同学”。
可他最终还是屏蔽掉所有噪音，毕业后，成为了一名普普通通的的中文教师。
还有“成功小子”萨米·格里纳，大家都被他握着拳头，胖嘟嘟的脸庞萌化了。
可是，谁又知道那时他的父亲身患重病，因为这张表情包的广泛传播，他的母亲好不容易才在爱心人士的帮助下凑齐手术费。
父亲康复后，两个大人也没有继续消费孩子。
如今萨米已经长成一个小男子汉，谈及自己的年少成名，他甚为自豪：
“我真的很高兴有那么多的人喜欢我的表情包。而最让我高兴的是，我还拥有我的爸爸。”
说了这么多表情包主人公的故事，不是想给在网上开心冲浪的你泼点冷水，而是想和大家一起看一看，表情包里藏着的人生百态。
在这个“人人都能成名15分钟”的时代，凭借自己的禀赋和运气有利可图、有名可赚，不是什么罪大恶极的事。
不过，就像《双城记》里说的：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
名利和枷锁，是并存的。
— THE END —
本文选自王耳朵先生（lD：huangezishiba），作者：王耳朵先生，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文
清华毕业生“80%都出国了”？真相来了！
曾轰动全国的北大保安高考第一人，28年后怎么样了？
漫画：成年人的社交潜台词
龙年“春晚”如果排成这样，我断言观众看完，会站起来鼓掌
网红奶奶被骂半年后，百万网友突然排队道歉