组稿/ 编辑：圣湖雅韵
一
秋雨，不知是昨夜何时下起来的。如烟。如雾。如绢。
一场秋雨一层凉。虽说今年天气显得有点反常，即使是深秋，只要天气晴好，河湟谷地就会一改下雨天的阴冷，犹如初夏一般。
早晨六点，起床打开手机，皆是友人发来的问候语。看着友人们温馨的问候，才知道今天是霜降。“蒹葭苍苍，白露为霜。”几千年前，华夏先民那遥远的歌唱似乎又在耳边回响。
一夜寒霜，绿意渐隐。霜降时节，河湟谷地出现白霜，枯黄的树叶片片凋落。千里沃野上，叶片凝露成霜，银色冰晶熠熠闪光，正如王凯生的中国画作品《霜降》所描绘的：俯视角度下的叶子上布满了银色的冰晶，通过抽象提炼的叶子外形，如巨大的雪花铺满画面。背景大面积的留白和画面前景中树叶丰富的层次形成对比。作品色调清冷，清新雅致，寂寥、寒冷之气跃然纸上。
霜降。在这样的时节。在儿时的记忆中，是本该看到草木上结霜的，但现在，只是落下了一场绵密的秋雨。
“套上手套揽草，小心草上有霜！”小时候，每当早上去场院草垛上去揽草时，母亲总会叮咛。儿时的霜降时节，河湟谷地两岸广阔的田野里。父辈们套着犁铧，吆喝着骡马，深翻着泥土。那时候的田野空旷、冷寂，田埂上、马路旁，小河边，星星点点地散落着白色或黄色的野菊花。冷冷的空气中，能看到骡马和犁地人呼出的白气，能嗅到犁铧翻出的泥土的清新气息。
草丛里，蚂蚱在草丛里低吟，一声比一声微弱和悲凉，似乎大地有重大的事情即将发生。大雁排成一字型或人字形在湛蓝如洗的空中飞翔南方。
看到眼前的景致，不由想起古人所言。《逸周书·周月》所载：“秋三月中气：处暑、秋分、霜降。”东汉王充《论衡》曰：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪，雨露冻凝者，皆由地发，非从天降”……
霜降。霜降。其实霜不是降下来的，降下来的是衰老的时间。霜是生产的，是集结的，甚至是铺排的。说“降”，是人的心理作用，表明一种空阔、一种自然而然。在鬓发上，在草叶上，在浆果里，霜是一个隐喻，是凝与散，是相逢与告别，是万物的起始句和结束语。
“白月光，露结霜。”虽说是早上六点，但窗外依然一片黝黑。打开窗户，月光奔涌进来。窗外的世界一片白茫茫。远处黧黑的山峦仿佛罩上了一件白衫。
白是一种冷白，凝结的白。均匀地铺在屋顶上，铺在田野里，铺在起伏的山峦上，铺在干打垒庄廓院墙头上。月光浮在一层白色上。白，是一种没有过去也没有将来的颜色，是从植物经脉里抽出来的汽，是尚未满盈之月分泌的汁，是“朴素而天下莫能与之争美”的一种至美境界。
“枯时贾府病瘢瘢，难御风刀霜剑寒。算尽机关终送命，颠摇大厦顿倾瘫。”“晨起清寒有霜，林下深红浅黄”。透过窗户看到满地满院的白色，李商隐“留得残荷听雨声”的诗句不由潜入脑际，一时间想到了林黛玉等金陵十二钗的最终命运，想到了李商隐“相思迢递隔重城”饱满、深沉、朴素的思念。
起床。严裹。来到房顶。只见冰轮在天，那凝结的白平缓流淌，漫过山梁，漫过河川，漫过树林，漫过河堤，漫过田野。流淌声交织着村落犬吠鸡鸣，以及猫头鹰渗人的“咕、咕、咕”声，使得乡村的冷夜陷入无边寂静。
“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”《淮南子》载：“至秋三月，地气不藏。乃收其杀，百虫蛰伏。静居闭户。青女乃出，以降霜雪”。说起青女，唐代寒山曾写过两句“屡见枯杨荑，常遭青女杀”。宋代张先也作词一首，“百卉已随霜女妒” ……言下之意，青女嫉妒人间的绿杨芳草，故此才霜降大地，凋零其美丽。
在故乡这无边的寂静里，在斜挂在西天的玉轮中，在“留得残荷听雨声”里，我仿佛看到了青女与嫦娥之间的故事……
二
“冰，水为之而寒于水”，“霜”亦是如此。中午还有些炎热的深秋，到了夜晚气温骤降。此时，“霜”就要出现了。当然，想要在“霜降”时节就看到“霜”，就如同想要在冬天看到“雪”一样，不是祖国大地任何角落都可以实现的——高原大地，才能“霜降始霜”。
霜降。暮秋。河湟谷地。天地之间冒出萧肃之气，树木上的叶片经过一个季节，该凋零的已经随风落下。郊野草木枯黄，百花凋零之势。但是不缺乏迎霜而出的色彩。九月菊迎着霜降越发娇艳了，梨树叶随着霜降的到来愈加红了，榆树叶依然在阳光下翻着诱人的绿色，庄廓院里毛竹越发葱茏了，它们映照出了河湟谷地生活的一片美意……
霜来得轻巧，悄无声息。只见庄廓外田埂上闪烁着粉粉的光，那就是霜了。节令的抵达是时间发出的号令。霜由水汽凝结，万物染上或深或浅的白华，霜降正像时间的一场仪式。
记得母亲生前常说：“霜打后的软儿梨最甜。”确实如此，经霜“打”的蔬菜和果实，变得甜起来脆起来。比如，萝卜、白菜、软儿犁等等。
“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”霜在秋夜里喧哗得紧，忙着数丰收的故事。虽说小麦早在大暑节气里已全部收割，但洋芋、套种的胡萝卜、甜菜丰收在望。田野里，好多鸟雀混迹于散淡逍遥觅食的鸡群中间，一起收拾收割后漏下的粮食，它们是一朵朵蹦跳的火焰，也是一簇簇迷离的浪花。等霜全部离开，一沟沟、一垄垄的田，都列着阵，老老实实，规规矩矩。
之后的日子里，冬梨、软儿梨，从枝头走向街头巷尾。而农家庄廓院九月菊的余香里，大地依然书写着对秋天的深情。一行大雁飞过，留下漂亮的队形。据说大雁独自飞翔时，是不发出声音的，只有在成行的飞行中，才会有我们常常听见的雁鸣。
“浅碧露凝华，霜寒木叶秋。”五彩缤纷，是河湟谷地的姿态和行头。虽然有些芜杂，却因了霜的洗涤，显得更加明净。所有的颜色都酣畅到了极致。冬梨、软儿梨的果实和一茎茎的叶，把鹅黄全抖出来了。杨树，如不遇上秋雨连绵的年份，它举重若轻，一树金黄就是一树景观。柳树的每一片叶子都写满了阳光的斑斑驳驳。至于杏树，有那么一点烈焰飞奔，自有一股不凡的气势。再看柏和松，葱茏转深翠，更显高洁。
不得不承认，时间的霜，是清醒，是砥砺，是温婉，也是旷达。黄叶落地，九月菊开得艳丽。在那份明艳中，我看见了咬紧牙关的倔强与坚强。岁月催开了心花的怒放，它是支离破碎后的重建，它是历经风霜后的明亮。
霜降时节，不受雪霜的除了菊花，还有竹。苏东坡曾这样颂竹：“结根岂殊众，修柯独出林。孤高不可恃，岁晚霜风侵。”唐代文人刘岩夫在《植竹记》中云：“原夫劲本坚节，不受雪霜。刚也。”在中国传统文化的语境中，竹子是高风亮节、刚正不阿的代表，竹又是谦虚淡泊，舒畅洒落的化身。传统中国画和诗歌，都爱以自然之物和山川大地作为抒发情思的媒介。
为此，明代文徵明创作《枯木疏篁图》时，用较强笔墨个性和诗化意境，表现了深秋疏竹翠色盎然，丛簇纷披。“过雨疏篁绿，惊风古木疏。幽人初睡起，秋色满精庐。”文徵明运用自己在书法尤其是行草书方面的高深造诣和雄放的笔力，以湿润淋漓的墨色自由挥写，既表现了雨后竹树苍润欲滴、秋意渐浓的状态和美感，也反映出他安逸闲适的放松心态。
到了现代，《岁晚霜风侵》的作者刘珍清也用水墨描绘了玉立霜风中的竹。画面中的竹瘦而劲秀，笔墨精妙，长短疏密，变化相宜，实乃以手中之竹表现心中之竹……
“霜降萝卜，立冬白菜，小雪蔬菜都要回来。”苦与甜，都在生活中。在岁月里走过的母亲，知道苦与甜的真正含义。秋天，乡间院落里，老人露出满脸褶皱的笑容。
此时，只要走进乡间院落，主人家就会亲切地说：“饭吃了吗？……”此刻，你不论是否吃过饭，主人家立马将焦黄诱人的焜锅馍馍及熬茶端了上来……
淳朴与善良，是中国老百姓的本色。泥土的厚重与沉稳，菊花、毛竹散发出的清香，还有院落里几只鸡在跑来跑去。对来访者的善意，是河湟民众生命中的一抹暖色。
三
《月令七十二候集解》曰：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”。霜降，是秋季最后一个节气，预示着秋天即将结束，寒冷冬天的开始。此时，高原大地已出现白霜，千里沃野上，一片银色冰晶熠熠闪光，此时树叶枯黄，落叶了。
我国古代将霜降分为三候，“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蛰虫咸俯。”此节气中豺狼将捕获的猎物先陈列后再食用。大地上的树叶枯黄掉落；蜇虫也全在洞中不动不食，垂下头来进入冬眠状态中。
故《易经》道出了生存之道——“履霜坚冰至”。而儒家也倡导，“量力而行，相时而动。”就是告诫人们，要对天道心存敬畏，在天地生机闭塞的情况下，要像蛰虫一样沉静等待。如履薄冰，谨慎保全，只有这样，才能在来年开春，厚积薄发，大有作为。
关于霜降时节，记忆最为深刻的要数腌酸菜了。霜降一到，腌酸菜的时节到了——-
酸菜，古称菹，“菹菜者，酸菜也”《周礼》中就有其大名。《诗经》也有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”的描述。北魏的《齐民要术》，更是详细介绍了我们的祖先用白菜（古称菘）等原料腌渍酸菜的多种方法。
印象深处，河湟谷地乡间酸菜种类很多，从冬春至夏秋，白菜、萝卜、雪里蕻、辣椒、洋姜……似乎什么菜都可以腌制成酸菜，脆生生，油黄黄，带有光泽，其味鲜美爽口，裹挟着酸咸香辣，还有一丝甜，每每想起就很诱人。
每当霜降，河湟谷地的妇女们就开始忙碌着腌制酸菜。她们成捆成捆地洗白荣，成缸成缸地腌，恨不得要把一辈子吃的酸菜全都腌制好。
她们将大白菜洗好后摊在单子上晾晒两三天，待其半脱水后，要么切成约3厘米长的小段，要么一棵白菜一切四瓣，然后放入大盆中，加入食盐、辣椒、花椒等调料并揉搓，揉搓几番出水后，便可以入缸了。半个月以后，腌制的酸菜就可以吃了。
酸菜，样貌平平，黄不溜秋的，甚至还有些丑陋，但这并不妨碍它成为人们舌尖上的美味，炒着吃、凉拌吃，无所不能。酸菜炒粉条、酸菜炒肉、酸菜鱼是家常菜品，酸菜饱吸了肉和鱼的汤汁，入口浓香，油而不腻……
在河湟谷地，没有一个人不是吃着酸菜长大的，上顿吃，下顿也吃，故乡人对酸菜可谓钟情至极。就连清代诗人李邺嗣也在《贸东竹枝词》中写道：“翠绿新齑滴醋红，嗅来香气嚼来松。”
在中国的节气习俗里，是讲究吃的。深秋，虽万物凋零，但又硕果累累。故俗语云：“霜打柿子红如火。”霜降正是柿子成熟的时节，故民间有霜降吃柿子的习俗。
“在镇子边的小村庄，有两棵秋天的柿子树，柿子树下，不是我的家，秋之树，枝叶稀疏的秋之树。”当代诗人海子写过一首名为《昌平的柿子树》的诗。
在黄土高原，柿子树大概是最能表现秋天的一种树了，霜降之时，柿子像小灯笼一样挂在枝头，其他的树木已经落叶，略显苍凉，但柿子树依然焕发着生机。插画家木壳人的水彩插画作品《霜降》中，小女孩拿着长竹竿打柿子，柿子树下的大白鹅张嘴迎接即将掉落的果实，俏皮可爱。画面以暖色调为主，极具想象力，活泼生动的形象施以淡彩，清新自然，一派丰收热闹的景象。
“我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。”逝去的时光里，酸菜的美味，从记忆里而来，从心里而来，氤氲着亲情的味道和乡愁的味道……
四
走进田野。走近小溪。走近湟水。稀稀拉拉的芦苇枯黄了，哀哀的。芦苇飞絮飘飞，起起伏伏，若有若无，像一群白蝴蝶翩翩起舞。
由于上班之因，每天常常途径古城西宁海湖新区火烧沟一带。初秋，芦苇抽穗，那长长的暗紫色的穗，在秋风里自由自在地摆动，一幅无忧无虑的少年样子。没想到，霜降来临，穗扬起了白花，丝丝缕缕，随风而去，留下空空的芦头。
被河湟民众称之为“茅蜡”的香蒲，则与芦苇犹如两条绿色长带镶嵌在火烧沟的河道里。每当夏秋时节，你移步文亭巷社区河边小径，芦苇葱绿，蒲叶修长，野鸭在河中戏水，沙鸥在空中飞翔，使游者忍不住就像掏出手机拍照。若恰是天高云淡，无波无风，地处萨尔斯堡处河道里的蒲叶倒映在水面，叶与影子便构成一幅完美的对称图案。凝视它，不由得使你内心变得宁静。这样的河，这修长油绿的香蒲丛，这水天一色的美景，与站在河边看景的你，一同构成了这属于火烧沟景区的自然美。
到了霜降时节，火烧沟一带的茅蜡显得尤为鲜艳，它犹如一支支燃烧的蜡烛。此刻若恰巧有一衣着清丽的女子从河边走过，总能引得你去遐想无限。这难道不就是《诗经》里《国风．泽陂》中的意境吗？
彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。
霜降。飞絮与香蒲。与蕳，与菡萏，与美人。在你的幻境里一起从远古走来，使你恍如在远古与现代，意境与现实中沉醉、穿梭……
“我无限的热爱着新的一日/今天的太阳/今天的马/今天的花楸树/使我健康/富足/拥有一生/从黎明到黄昏/阳光充足/胜过一切过去的诗/……”
秋风刚刚吹过，楸子树的叶儿就开始着色了，先是浮上了一层淡淡的褐红。楸果开始打扮自己了，她们淘气的只把向阳一面的脸涂红了。秋风越吹越凉。降了一次霜，这些可爱的小家伙们再也由不得她们了，一股脑的都染上了红色，像一位要出嫁了的姑娘。她们在娘家的日子已不多了。三场寒霜降后，楸果真正的成熟了，酸涩淡了，甘甜浓了，清幽的果香散发出来了。
此时，整个河湟谷地层林尽染。霜色不再是白的，而是浸透了植物，成了楸果的血红色，茅蜡的火焰红，梨树、白杨的金黄色。海棠和柽柳来不及变色，已落叶纷纷。而山里的杜鹃更墨绿，青松更葱郁。
五
霜降。夜晚也拉长了湟水河及无名河的流水声，又黑又冷。天气越干燥，早上的霜花越绽放。村庄西边的河滩上的柳树、白茅、枯草，霜花一层叠一层。我们常常以“昙花一现”形容时间的短暂。昙花是月下美人，从开至谢，四个小时。或许比昙花谢落更快的，那就是霜花了。霜花也是人间最寂寞的花，无蜂无蝶。开放的是花瓣，谢落的是冰水。晨雾还没有散尽，便已无踪。
“万点珠星凝碧瓦，千枝粉干缀银笺。江桥曙色迷行骑，草塞寒光接远天。”“谁于月露双清晓，幻出琼花一色秋。蝴蝶梦回看不厌，鸳鸯瓦冷觉生愁。”“粲粲璚英借露浮，日高还付水东流。剪裁应费金神巧，开落从教玉女愁。有艳淡妆宫瓦晓，无香寒压板桥秋”……热爱霜花的人，必是如迟子建一样了悟人生的人——
每天早晨，我从床上爬起，拉开窗帘，便可望见玻璃窗上的霜花。今冬我见的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是满窗盛开！
……有千万扇窗户，就有千万个霜花的世界，因为霜花的世界没有相同的。今天你看到的情景，明天会演变为另一片景象，让你慨叹它们造物的神速。
……是啊，霜花不是尘世的花朵，没有凡俗的香味。可它那股逼人的清新之气，涤荡肺腑，这难道不是上天赐予人间最好的香味吗？我把这话说与身后发问的人，回首处，却看不见人影，只有门楣处的红灯笼，在寒夜里一闪一闪的，像是在跟我搭话。
……
“蒹葭苍苍，白露为霜。”秋天，从白露到寒露，再到霜降，仿佛一幅不断流转的水墨画。露水凝结，豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯，冬之始也。
蒙霜的大地，素净白练。母亲的村庄西边山崖下的河水几近枯瘦，天空过于吝啬雨水。未摘完的楸果、梨不得不坠落，果蒂霉变，果核陷入土中。霜清洗了万物，该凋谢的凋谢，该腐烂的腐烂，该埋葬的埋葬。而留下的生命，霜给予了水的滋养，葱茏多汁，甜美温婉。蚂蚱、蚯蚓等虫蛾以死亡迎接了霜，死在麦田里，死在枯草里，尔后被风高高吹起，不知所终。
露水白白发亮，月光溶解在露水里，晶莹剔透，裂冰似的闪射。水赋物以生命。水的生命，以各种形式存在，如霜雪，如雾露，如汽霄，如冰霰。霜是水最冷的一种生命形式。水分从空气中析出，高于冰点，凝结为露，低于冰点，凝华为霜。霜覆盖大地，那么沉重。所以李贺诗曰，“夜来霜压栈，骏骨折西风。”
等太阳出来，雾气散去，大地之上，纯白的颜色慢慢褪去。草叶、树叶、九月菊上的霜变成了一颗颗露珠。每一颗露珠，映照出一道彩虹。彩虹是光的幻想。而霜是轻薄伤逝之物，也是沉重寒骨之物。故人们常用“风霜”来形容人生多艰。就如陆游在《蝶恋花·禹庙兰亭今古路》所慨叹——
禹庙兰亭今古路。一夜清霜，染尽湖边树。鹦鹉杯深君莫诉。他时相遇知何处。冉冉年华留不住。镜里朱颜，毕竟消磨去。一句丁宁君记取。神仙须是闲人做。
作者简介
王祥奎，七十年代中生于青海，西宁市作家协会副主席，西宁画院顾问，青海作家协会、青海电视电影协会、河湟文化学会会员，民盟青海省委参政议政智库专家，青海省花儿研究会理事，西宁市城东区政协委员，西宁市政协文史资料专家。散文、诗歌、报告文学等散见于《人民日报》《光明日报》《人民政协》《青海日报》《河南日报》《诗词月刊》《西部散文选刊》《青海湖》《雪莲》等报刊。
《现代作家文学》 微刊团队
《作家文学》创作基地团队