“我挖出一切在当时使我着迷的邪恶事物……我猜，我是为了惊世骇俗才写的。”
在完成大惊四座的毕业作品《最初的爱、最后的仪式》数十年后，伊恩·麦克尤恩如此回忆这部被称为“震惊文学”的处女作。
成长于反战、民权运动高涨的年代，随着英国青年亚文化逐渐走向台前，几乎是必然地，伊恩成为了一名嬉皮士。
处女作所得稿费，伊恩全数用在购买一辆二手巴士上，他带着两个朋友，一路开着巴士、抽着可卡因，去阿富汗朝圣。
关于那些年的生活，他在 1976 年的一页日记里写道：
“我们吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里裸泳，洗桑拿，玩排球，喝红酒，并且谈论吉米·卡特和埃兹拉·庞德。”
嬉皮士伊恩还有另外一个名字：恐怖伊恩（Ian Macabre）。
伊恩小说的恐怖，在于对美的冷静摧残。他在小说中展示令人眼花缭乱的叙事能力，状似无意地反复闯入道德禁区，在追寻美、毁坏美的血腥与暴力中，尽情散发令人着迷的荷尔蒙气息。
在“恐怖伊恩”的小说《只爱陌生人》中，美化身为科林。美少年科林轻轻地、友善地说“一个假期的成功之处就在于它使你想回家了。”而他却在情欲的陷阱（或是仙境？）中被虐而亡，永远无法返程。
1990 年，《陌生人的慰藉》
不如我们今天就启程吧，在夏天的尾声，和二十几岁的嬉皮士伊恩一起，乘那辆破旧的二手巴士，踏上灵魂的返程路。
购买单向历 2022
限时特惠
“单向历·视频号”