白菜古称“菘”，古人常云：早韭晚菘，以早春的嫩韭和秋末冬初的白菜为美。白菜似乎是为冬而来，为冬所生，南宋诗人范成大说：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”白菜须经了轻霜小雪打压、浸润，才会出落得俊秀挺拔，才会有青白相衬的水灵，也才会有甘爽肥浓之风味。可凡事不能过，太过了，被冰雪严寒侵袭，冻僵的白菜失去了鲜灵与美味，变得干巴巴、软塌塌，没了好样子，也难以下咽。只有到了小雪节气才刚刚好，所以农谚云：“小雪铲白菜,大雪收菠菜。”“小雪到，菜园忙，起了白菜码北墙。”
白菜是冬天的当家菜，过去家家户户都要冬储大白菜，从园里收了来，挑去老帮子，一棵棵窖存在菜窖子里。城里人也要买上一板车两板车，运来存好，一直存到过年，吃到过年。国画大师齐白石与白菜有则趣事，他作画时听到外面有吆喝卖大白菜的，怀揣一幅画出门，想用刚画的白菜画儿，换人家一车白亮亮、光鲜鲜的白菜，结果被卖菜的汉子揶揄一番：“拿一张画的假白菜，要换俺一车真白菜？想得倒美！”
白菜还被称为“百搭菜”，盖因白菜与荤素皆可搭配。早年，日子穷苦，白菜炖豆腐炖粉条，就算是最美的菜肴了。白菜清清白白，豆腐白白嫩嫩，红薯粉条儿白糯筋道，再放入红艳艳的辣椒，两耳铁锅坐在火炉子上，咕嘟嘟、咕嘟嘟炖将起来，白菜豆腐的清爽鲜香氤氲而起。火候差不多时，揭开锅，青白红艳之色亮人的眼睛，勾人的食欲。
白菜炖肉、炖红烧肉，那是乡间最美的冬食。猪是养了一年多的黑克朗猪，肉要肥瘦兼具的五花肉，层次越多越好，切成大块，先大火猛攻，再小火慢炖，咕嘟咕嘟，满锅都是泡儿眼儿，直炖得色如红釉，沾牙即烂。到了这火候，白菜才款款出场，与红烧肉相依相偎，慢悠悠炖上一会儿，白菜进了荤香，肉块入了清爽，彼此浸润，相得益彰，这才算好。那股子热腾腾之气，缕缕厚醇醇之香，未及上桌就着实诱人，也诱馋狗，家里的那只小狗子跟在女主人后面，摇着尾巴，吸溜鼻子……正应了早年一句老话：白菜炖肉，吃个没够！
不论白菜炖豆腐炖粉条，还是白菜炖红烧肉，我以为其绝配就是白花花软糯糯香喷喷的大米饭，佐着这白菜炖菜，风卷残云一通，三大碗扒进肚儿，里外都热热乎乎，摩挲摩挲肚子，直呼“舒坦”！
老家有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过躺着。”指的是农家餐桌上最好吃的要数饺子，而尤以白菜馅儿饺子最为普遍。无论是与粉条豆腐馓子搭配，还是与猪肉剁馅，冬天包饺子吃都最具风味，不仅是味足味美，还有人情味儿包在里面。前些时，我在微信朋友圈看到友人发的一段话，称她的老母亲包了白菜猪肉粉条饺子，狼吞虎咽吃了两盘，冬日所有的风寒都化了……是啊，白菜饺子里，是能品出妈妈的“暖”，品出妈妈味儿的。
白菜能把寒冷的冬天炖热炖烂，炖得厚味十足，香香甜甜。当风雪夜归的游子推开家门，看见一桌热气腾腾的白菜炖菜、白菜猪肉水饺，看见一张张亲切的笑脸，那是什么感觉？“团𪢮坐儿女,一笑醉流霞。”所有的漂泊之苦之寒之累，都化为乌有，沉醉在白菜青白之色营造的暖意中……
（《白菜炖冬》文字来源于贵阳日报。）
编辑：汤欣健
编审：舒 锐
签发：肖 嬿