重访罗隐故里
蒋立波
时隔十年，你的故居已凭空消失不见
仿佛你根本就不需要故乡
你乐于被从这片土地上抹去踪迹
即便石虎还在，也不足以吓退咆哮的挖掘机
和假冒的现代乡贤。你乐于效忠那些
看不见的、消逝的事物，比如
河滩上的白鹭，孤零零一只，反对偶，拒绝押韵
当然你倾心的也许是飞走的那一只
这是否意味着，现实主义诗人也可能反现实
就像马路拐弯处的镜子里，我们的肖像
在一个凸面上忍受变形，扭曲
（肖像或许就是“反肖像”带来的一种戏仿？）
山羊也是一只，枯草埋住它晚唐的脸
偶尔抬起头，也只是惘然的一瞥
像无人继承的“恶作剧般的嘲弄”
枯草上的霜和世俗句法里佯狂的部分
你也在忍受变形，在传说中，在悖谬的时代
在罗隐路8号酷似鹅笼的别墅群
任凭危崖上如削的片石削出你陡峭生平
而方言中的那个“吾”仍固执于你古奥的发音 *
* 新登方言中，“我”仍然读作“吾”。
| 蒋立波，当代诗人、独立出版人。著有诗集《另一种砍伐》《折叠的月亮》。
题图： Alexander Brook | Twentieth Century Ruin (1932)
*本诗选自《诗光年·飞地诗歌历》1月13日 诗
/点击图片或“阅读原文”购买飞地2023年诗歌日历/