牲口
甫跃辉
它们和我们同在。它们在低矮的棚屋
咀嚼一根吞吃过露珠的枯草，持续的嚼磨声
让还挂在田野里的露珠浑身颤抖
这是一天刚开始的时候，我们洗脸、刷牙、大声说话
吃饭、吵架，偶尔哭泣，偶尔一言不发
为一个梦的含义踌躇不定
我们下意识地走到棚屋边，看它们仍陷在黑暗里
一动不动。只看见它们厚厚的湿润的嘴唇
持续发出嚼磨声，声音犹如还未消失的梦
在棚屋里均匀地弥散。几缕新鲜的日光
从棚顶漏下，流动着河水的明艳
洗濯它们朴素的脸——眼睑忽忽闪动
拨动我们的内心。靠得更近一些
手放在栅栏上，不小心被一根灰暗的木刺扎痛
我们装作若无其事，看它们轻轻地走动
发酵过的干草气息腾起
猛烈袭击我们，如迟来的昨夜的醉意
2021年5月
| 甫跃辉，1984年生，云南施甸人，现居上海。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《少年游》《动物园》《万重山》等十余部。2017年起，在《文汇报》开设散文专栏“云边路”，后结集为同名散文集。2000年初开始写诗，有零星习作发表于《诗刊》《诗潮》《草堂》《扬子江诗刊》等刊物。
题图：Andrew Wyeth｜Trodden Weed (1951)
*本诗选自《诗光年·飞地诗歌历》5月15日 诗
/点击图片或“阅读原文”购买飞地2022年诗歌日历/