家乡有句老话，“吃柿子捡软的捏。”意思是说，不要欺负弱者。作为回味悠长的美味，家乡的软柿子确实难忘。进入初冬时节，如果有柿子树上“保留”着果实，红艳艳的垂挂在枝头，看着就让人眼馋。况且，柿子此时变得甜软了。摘些回来，在暖屋里化化霜冻，便可一品美味了。轻轻从柿皮咬破一个小口，“吸溜”一下，蜜汁一样的橘红色果浆，滑过舌尖，顺着食道，润泽到胃里，整个清甜爽滑的过程中，甜蜜的滋味会遍布全身，而那稍微有点韧感的柿皮，就瘫软手中了。当地人把这种柿子叫做“昏柿”，也只有这种“吸食”法，才不会遗漏点滴的“琼浆玉露”吧？
冬季赋闲在家的老人，常把发软的柿子提前冷藏起来，想换口味了，就制作一种“昏柿油蛤蟆”的食品。每年临近春节，母亲都要“展示”拿手的“绝活”，算是对家人的犒劳吧。将解冻后的“昏柿”去蒂去皮，像从蛋壳倾出蛋液一样，只剩下鲜美的果浆；将果浆与少许白面粉和在一起，不掺生水，揉匀揉软。等到油锅一开，母亲把果浆面团顺手扯成片状，放入油中开炸。面团随着热油翻滚，像游鱼戏浪，糯甜的气息顿时弥散在室内，缭绕在鼻翼，口里的酸水不自觉淌在嘴边。
香气热气还在“蒸腾”的“昏柿油蛤蟆”，控油后放置在盘子里。看着金黄油亮美食，孩子们早已迫不及待了，顾不上烫手，直接用指头夹来就吃，香酥甜润的味道尽在其间，小嘴周围瞬间浸满油汁，啧啧赞美声不绝于耳。小时候吃多少都不生厌，母亲告诉我：那时候没有多少白面粉，用玉米面、高粱面来做类似的食品，也有另一番味道呢。听着她的话，那来年的美味可以稍稍改善一下，另一种美味值得期待哦。
软柿子除了可以自然熟透变软，还可以在它们半熟时期“呛”软。母亲说，把采摘回来的刚红了皮的柿子放进备好的缸里，只需要在它们之间放几颗苹果，密封上盖子就好。约莫十天左右，甜润的软柿子就“开缸”啦。如此的果品上市，能满足多少“尝鲜”的“胃口”啊？只消“吸溜”一声，甜到心底的味道再次“复活”。
家乡原始柿子树上半熟的柿子不能生吃，那种涩巴巴的果汁会渗透到舌头与嘴唇，多少天都会感到味蕾“麻木”。要想吃到脆生生，甜津津的果子，那还要费一点功夫，需要将它们“泡一泡”。半生的柿子放进盆罐等器皿，加入温水，煨在火炉或灶台边即可，最多三天功夫，这些果子就会脱去涩味，还原甜脆可口的模样。这样可人的果实原来是有小脾气的，不“软磨硬泡”，它也不会轻易显露“甜言蜜语”……
半熟的柿子最易加工为“柿饼”，母亲说，“你姥姥做得柿饼最好，霜白结得浓，味道甜蜜而纯正，好多商贩都到家里来收购……”没有亲眼见过姥姥怎样做柿饼，但从母亲的讲述中，深感“晒”柿饼的“工艺”颇为讲究。只知道橘红色的柿子果肉被阳光晒成酱红，果肉弹性而柔软，蜜甜分布均匀，只要舌尖触过分布在柿饼上面的霜粉，整个身心就会被幸福的甜美包裹起来……
做柿饼被削下来的柿子皮被“晒”和“捂”后，滋味也分泌了出来。舅舅们小时候上学，路途远，口袋里装满这些食物，边走边吃，一路上“风味”无限。
红了的柿子酿成醋，想必过程也不简单。唯独那芬芳而酸甜的味道，想起来就有些许的醉意……
看似普通的粗糙的柿子树，漫山遍野生长在家乡的沟坎上，它丰润而鲜红的果实，不仅仅是一道美丽的风景，更是时刻暖心的美味……那果实内的苦涩，以及深藏的甜润，无不是一次次生活内涵的启迪，是生命里一本深刻而值得回味的“食谱”。