清朝末朝，新旧文化交替，很多书香门第的少爷开始进新学堂读书，而书香门第的小姐们怎么样？她们的命运就要看她们是否得到上学机会，像冰心、杨荫瑜、林徽因，她们的父母开化，所以她们得到上学机会，开始了辉煌的人生。而那些得不到上学机会的大家闺秀们就很不幸的。
这些大家闺秀，不能上新学堂读书，有的还裹着小脚，她们未必不识字，但是文化还是有限，只是跟家里母亲、姑姑等长辈学的，能自学成才成为才女的很少，大部分只能看个账本和小说。
最不幸的是，她们都由父母长辈订婚事，而她们的未婚夫都是上洋学堂的人，上洋学堂的人都不喜欢包办婚姻，更不喜欢没文化的小脚女人，但是能退婚的很少，因为这些少爷们上学需要家里花钱，自然不能跟父母闹，很多少爷在上学时期就结了婚，比如说鲁迅和徐悲鸿。
不退婚就嫁了，可是嫁过来，丈夫也不喜欢她们。命好一点的，丈夫看到父母面上和她们圆房，生个孩子后，丈夫就把她们丢在家里，另外在大城市另组家庭。命不好的，就像朱安那样一辈子被丈夫冷落，连个孩子都没有。
像朱安这样的结发妻还不算是最惨的，因为最少她嫁了人，有人养活她。最惨的是鲁迅和周作人的表妹珠姑。珠姑是周作人的大姑姑周德的女儿，周德嫁给了绍兴乡下孙端镇吴融村的绅士马凤郊。马凤郊在娶周德之前，已经有了两个儿子，周德嫁过来是填房，一进门就当了继母。然后周德就生了珠姑。
后来周德出意外落水身亡，她丈夫马凤郊也亡故了。珠姑就跟着兄嫂生活，她自然没有上学机会，兄嫂待她不好，她逃出家门被一个茶店伙计骗到家中为妾，又被伙计的妻子虐待，卖入青楼，后来她处境艰难，想和周作人家来往，可是周作人全家一致认为，不能和她这样的女人来往。周作人还在《知堂回想录》提到这件事，说他心里很内疚，不能帮助表妹，还要因封建心理拒绝和她来往。
看，珠姑是不是比朱安更悲惨？如果书香门第允许家里的女儿上学，珠姑也可以像冰心一样在外上学、出国留学，根本不会在家里受兄嫂的虐待，以致后来命运悲惨。珠姑家本是绅士，不比周作人家里穷，周作人两兄弟还可以去日本留学。如果珠姑家里让她上学，她也可以到日本留学，回国后当教师，自己养活自己，就不会有她那悲惨的命运了。
清末时期，书香门第的少爷们有上洋学堂的机会，所以他们拥有更好的人生，而书香门第的小姐的命运就不一定了，她们拥有什么样的命运，要看她们的父母是否开明，是否能她们上学机会。