米洛·德·安杰利斯（Milo De Angelis）1951年出生于米兰，童年时期他在母亲的家乡蒙菲拉托（Monferrato）度过的时光对他影响深远，蒙菲拉托的自然风光在他的诗歌中时时浮现，也是他诗歌世界的原型之一。诗人早年就读天主教学校，少年时对体育有独特的爱好，这也说明为什么他后来的诗歌中会出现和体育相关的主题和语言。安杰利斯年轻时在华沙学习过一段时间，他痴迷阅读波兰诗人莱希米安（Bolesław Leśmian）的作品，而这位波兰诗人的诗歌中，主要的意象就是“天空”“空洞的苍穹”。安杰利斯后来和几个友人在米兰创建了诗歌杂志《天空》（ Niebo ） ，对意大利诗坛影响深远。
安杰利斯和女诗人西卡利 （Giovanna Sicari）结为夫妻，育有一子，两人1990年至1997年在罗马生活。2003年，西卡利英年早逝，《诀别》（ Tema dell'addio ） 就是关于这段丧妻之痛。
安杰利斯的诗歌主题在2020年出版的《完整的线、断开的线》 （ Linea intera, linea spezzata ） 收录的一篇评论中得到了揭示：“像运动员一样完美而迅捷的动作，那些质朴但像预言一样的句子，高中的岁月还有那时无穷的前程和许诺，还有那些和诗人所处之地相连的名字（首先是米兰，还有蒙菲拉托）。”此外，诗人探讨存在的一些宏大问题：时间和瞬间的关系；我和他人的关系；对于“绝对”的呈现；混乱与和谐；少年和命运。他的诗歌沿袭了意大利诗人莱奥帕迪（Giacomo Leopardi）和帕韦塞（Cesare Pavese）作品中的一些主题；同时他也受到了几位外国诗人的影响，除了前文所说的波兰诗人莱希米安，还有俄罗斯女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃、德语诗人保罗·策兰。
——《相遇与埋伏》译者前言
安杰利斯诗选
[意] 米洛·德·安杰利斯陈英 译
诀 别(2005)
我们将在星期天见面
米兰是沥青，消融的沥青，在空无一人的
公园中，发生了那次抚摸，在树叶
甜美的阴影下，失去判断力的时刻，
一颗眼泪的绝对空间。一刹那
两个名字形成的平衡走向我们，
那一刻明亮起来，她靠在胸前呼吸，
靠在这个陌生而宏大的存在。死亡就是
这些线条解体，我们在那里，姿态到处都是，
我们耗散在夏日的最高压中。
在大地的骨头和本质间。
*
已经不再确信。哭泣变成
疯狂的大笑，在可勒深扎格 [1] 城区
奔跑的夜晚，追着报刊亭的
霓虹灯。已经不再确信。激动地期待半夜
已经不属于我们，等待夜半，
直到它进入到真正的骚动，
在所有时刻，所有时刻的狂乱中。
已经不再确信。唯一确信的是时间，唯一确信的
是死亡，执念很少，爱的夜晚
很少，吻很少，把我们带出自己的
路也很少，诗也很少。
*
一切都已经启动。从那时到现在。所有
明亮的，时间，掠过嘴唇。所有
呼吸都聚集在项链上。兰穆布拉特 [2] 的
影子关上了门。整个房间，
全神贯注，变成第一次心跳。你头发的
黑色映衬着最后一道阳光的金色。
从那时到这里。那是夏天的第一天。
沉默充满了我们的额头。一切
都已经启动，从那时开始，一切都这里，唯一
失去的，我们的遥远的。一切
都需要等待，回到它真正的名字。
*
已经没时间了，房间进入药水瓶之中。
分享本质，已经不在确信。你已经
没有项链。你没有时间了。时间是从百叶窗
透进来的大海的光，姐妹的欢聚，
伤口，喉咙里的水，丽塔别墅 [3] 。已经没有
日子。大地的阴影已经充满眼睛
带着色彩消失的恐惧。每一个分子
都在等待。我们看了手上的补丁。
已经没有光了。再次
他们呼唤我们，在一颗恒星的判断下。
*
那地方不会动，语言晦暗。这就是
确定的地方。作别明亮
夜晚的记忆，作别开朗的微笑。地方就在那里。
呼吸是百叶窗的黑暗，一种原始的状态。
沉默和空旷互换模样。我们
对一盏灯说话。地方就在那里。电车
很少经过。维纳斯回到了破棚子里。
从好战的喉咙中惹出事端。我们再也
没说什么。地方就是那里。在那里
你正在死去。
*
淹没民族国家，塔楼倒塌，混乱的
语言和色彩，悲怆和新的恋情，
进入到博维萨斯卡 [4] ，清扫掉二十世纪
大师的寂寞，我们悬在空中
的诗句。其他女人在市场
淘汰的东西中转悠，在这个时刻
新的贫穷中。我坐在家楼下的咖啡馆里，
我看着风景，那也是西罗尼 [5] 曾看到的，在一个孤单的
八月二十日，我开始召集幽灵。
我在一个沿海的城市重新见到我的父亲，“美好年代” [6] 的
一阵微风和一个迷惘男孩的微笑。
然后是宝雷塔在榻榻米上，在最后三秒
看到了胜利。罗伯塔
献出了她的生命。乔瓦娜，
在医院的寂静中，时间露出它最大的谜底。
“那些黑暗的爱会重新活过来，
在岁月中间，它们会留下一个插头，
它们会回来，会明亮耀眼。”
[1] 米兰东北郊外的一个古城区。
[2] 米兰的一个街区。
[3] 米兰的一座公园。
[4] 米兰的一个城区。
[5] 指马里奥·西罗尼（Mario Sironi，1885—1961），意大利画家，曾活跃于米兰。
[6] 原文为法语，指欧洲从19世纪末到一战爆发这段时间。 无声的景象
*
地上一刹那，
和事物站在一起，
清早就投入，
回忆，在喧嚣中
找到居所：你逐渐
了解这时间，一点点
慢慢建起，人间的
日历，我不知道
后来发生了什么，发生了
什么，我的爱人，
为什么，为什么。
*
我们已经认识到
每日的心，没有年龄的心，
点亮肉身的思想，
对尺度的掌握
闪电，我们把自己
放在这里，两米的水泥里，
通过在场，夏日的
心跳，一次换人。
找到血管
*
天堂的最高处没有任何荣耀，只有缠结
在一起的神经，是声音的刮擦，
眼睛盯着下面，那种虚无
让思想保持冷静，那种
灯泡和针的悸动，某种
已经捕获的叫喊的地方。面孔
已经挨着它的土地，看到现象
苍白的流动
哦，我说，睡吧，睡吧
虽然我和你在一起
但你没和我在一起
Giovanna Sicari, photo by Dino Ignani.
我们的远方
在施布雷别墅 [1] 我们重温一段奔跑，
门上的木头，蔓延的绿色
经过名字和岁月抵达这里，一直到现在，
更不协调，一直到尽头。你微笑着
在那滴水里解渴，你手腕上的表
指针和天蓝色搭配
事件有节奏地回来，本质的赤裸，我们的远方
不动声色，在嘴唇里响起。
*
有一个时刻包含所有时刻
赞美和灭绝，迫切的吻，
膝盖的棱角，寒冷和惊跳
就像在一个对全世界的呼吁里，加入
每个时刻不同的面孔，一个标识
一个外号，时间线
手上和笔记本上的线聚集。
带着告别的精度。
*
那未知的事物，在大白天
把我们带走，那朵出现在结合中的
悲伤玫瑰，她秘密的范围，就是我们。
我们是新闻报道的地方
我们是没有年龄的花朵的地方。
[1] 米兰一座古老的别墅，修建于15世纪后期。
阿尔图宾馆
你向我告别，穿上文胸，你觉得
你可以让地球的律法消失，摧毁
地心，堕入黑暗。你走向了淋浴。
自由体操九点八零分的记录，
皮肤上的春天，一个完美的对角线。
你从噩梦中取出一枚发卡，你整理了一下
头发，戴上了浴帽，你只求
生活放过你。
*
我们在这里，和我们的行为分开。
你用一声呻吟，让一秒秒流逝的时间中断。我们写出
古老的诗歌，但很快坠落。墙壁
留在那里，睫毛膏的印子。
《三钟经》在黎明看着你，赤裸而沉默。
钥匙在呼吸间摇晃。每一道门，
每一盏灯，淋浴的每一股水，都在说
联盟已解体。
*
你站起来，跃入水中，你想吞下生活
你召唤月亮的花，巨大
阴暗的欢呼声会给情人
带来所有快乐。你呼唤身体的共鸣
激荡的火花，沸腾的血液，
绝不回头。在外面，汽油的痕迹，
悬在空中的缆线，一段段安魂曲。你感到威胁，
想要撕裂床单。你问我
他们会不会来这里，我们能否拯救自己。
*
当一张渴望的脸上出现
太多季节的痕迹和一条过深的血管
在房间里延长，当生命的刻痕
成群到达，我们紧握到黎明
手腕里的血液放缓
不仅仅是在那里，大浪停下来，
那时是夜晚，是覆盖在
每张我们爱过的脸上的夜晚。
夜晚的拜访
给你，我的爱人，一首
简单的诗歌，你在每个音节中
看到人间过往的微笑，给你
唯一的赠言，呼吸的
灰烬，唯一的证言。
*
你带着血性和良知行走
从日子中撕下的一刹那
我的弓箭手——被刺中的女人
每天夜里你在天空中闪亮
现在身体变成了天穹的
音乐，神圣的声音，是寂静。
*
现在秩序被打破，现在
你走近房间，整个夏天
都赤身裸体，用手
不停转动门把手。
Roma, photo by L'Astero Rosso.
选自《相遇与埋伏》，99读书人 | 人民文学出版社，2022.10
/点击图片跳转购买此书/
|译者简介：陈英，意大利语言学博士，四川外国语大学教授，“那不勒斯四部曲”译者，另有译著《偶然的创造》《成年人的谎言生活》《碎片》《一个人消失在世上》《威尼斯是一条鱼》等。
题图：L'Astero Rosso
排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
翁加雷蒂诗选丨我们天真的灵魂 像孪生子般醒来
通过显明谁是你，诗才真正道出谁是我丨伽达默尔谈策兰《呼吸结晶》
朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思