24年前，发生过一个乌龙事件：
有部国产电影在拍摄期间，由于效果太过逼真，给美国方面“吓坏”了。
直接增加了五六颗卫星，监测电影拍摄区域的动静。
24年后，同一题材的美国电影上映。
全球票房已经突破了9亿美元，位列年度第三。
有的朋友或许猜到了。
这部美国电影正是诺兰的新片《奥本海默》，热度和口碑至今仍居高不下。
而另一部则是国产老片——
《横空出世》
同样是关于原子弹的研发和制作。
在宏大的背景下，前者是聚焦于个人命运，后者则是围绕于集体荣誉。
诚然，论制作水平、论镜头语言，《横空出世》算不上精致，也称不上巧妙。
质朴的镜头下，只有——真心、真意。
如此就不奇怪，电影在豆瓣上评分高达9.4，超过了 98% 的剧情片。
毕竟任何的技巧和法则，都抵不过触达人心的真实。
仔细留心的话，你会发现，二者间的差异，仿佛又带有某一时代的特殊刻印。
不同的社会形态、不同的人民生活，电影犹如某种精神的隐喻。
在一穷二白的年代，相比于金钱、相比于技术，更有力量的是什么？
同样的问题，放诸当下，是否依然能成立？
答案在电影里，也在观众的心里。
01
横空出世
1958年，抗美援朝结束。
志愿军分批回国的途中，有支10余万人的部队突然神秘消失了。
与此同时，北京，会议室。
被临时调回国的志愿军将军冯石，紧急接受了中央委派的神秘任务。
两件不同的事指向了同一个目标——搞原子弹。
区区四个字，却又谈何容易。
谁来搞、怎么搞…每项环节、每个步骤通通是问题。
请苏联老大哥帮忙？人家未必真心。
比如，选址。
苏联专家的建议是，将靶场定在敦煌。
但，这成吗？
且不提敦煌有莫高窟，关键是敦煌地方太小。
试验量只能在2万吨左右，不到美国的百分之一，远远不及苏联的。
换句话说，原子弹就算造出来了，其威力也难以起到震慑作用。
这一点，苏联专家不清楚吗？
不，他们心知肚明，只是觉得没有必要。因为苏联有氢弹能保护中国，就完全足够了。
言外之意，不用多言。
当场，冯石沉下脸说：“爹有娘有，不如自己有。”
果不其然。
1959年，苏联中断协议，撤走了全部的专家和设备。
当年，苏联总统赫鲁晓夫曾断言，中国再过20年也搞不出原子弹。
而事实上，5年后，中国第一颗原子弹横空出世。
没错，电影的片名也正是：横空出世。
这几个字举重若轻，沉甸甸的分量所背负的是数十万人的牺牲和奉献。
进度回到原点后，海归博士陆光达临危受命。
同一时间，两个地点，齐头并进。
北京郊外，陆光达带领科学家小组不分昼夜地埋头苦干；
新疆罗布泊，冯石则率领战士们拼着性命在“死亡之海”重新选址。
直到汇合的那一天。
“死亡之海”名副其实，茫茫戈壁，寸草不生。
何况是活生生的人呢？
偏偏我们的战士和科学家们却在罗布泊扎根了数十年，与天斗、与地斗。
5、6月份是狂风卷地，所到之处帐篷全被掀翻，车玻璃和油漆被飞石打掉；
7、8月份是酷暑难耐，哪怕是躲在帐篷里，也犹如蒸笼一般，没几天就要脱一层皮。
如此恶劣的情况下，大家却始终只喝盐碱水，连一口淡水都不敢喝。
原因无他，盐碱水不符合施工标准，只有淡水才行。
于是，冯石将一半卡车改成水车，每天不间断地去几百公里外的生活区拉淡水。
且全部用于施工的需求，大家日常用的依旧是又苦又涩的盐碱水。
5年里，有的人病倒了，有的人未婚妻跑了，还有的人长眠于戈壁滩下，到死都没有回过家。
他们有过后悔？有过逃跑的念头吗？
不敢擅自猜测，且说一个场景：
志愿军战士乘坐列车穿过了大半个中国，一路向西。
等待他们的不是热烈的庆功会、不是熟悉的家人，而是荒无人烟的戈壁滩。
没有人知道前方是什么，战士们无声地沿着戈壁滩缓缓前行。
只有一则口令在队伍里传递：往后传，不准问干什么，不准问到哪里去。
队伍宛延看不到头，但没有一个人掉队，也没有一个人再回过头。
02
隐姓埋名
为什么要造原子弹？
电影借冯石将军之口做出了回答：
“没有这个东西，我们中国人的腰杆子就挺不直。”
冯石，是从战火里走出来的人。
在朝鲜战场上，他亲眼见过战友被凝固汽油弹炸成了火人，挣扎着、喊叫着…
还有受伤的战友，没处躲、没处藏…
他也抓获过美军俘虏，一个小小的下士，却叫嚣着要扔个原子弹叫我们知道厉害。
历史上，美国对中国的核威胁不只有一次。
以现在的角度来看，我们大概会以为美国当年不过是虚张声势而已。
然而，2014年，美媒公布过一份解密的美军档案。
在名为“1959年原子弹需求研究”的计划里，我们会明白，原来一切并不是玩笑。
从东北重工业基地到东南沿海，至少有870枚核弹瞄准了我国117座城市。
其中“275”的代号，指代的正是当时中国的人口。
是啊，落后就要挨打，这不是空话。
巧合的是，电影拍摄期间，正好发生了北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆事件。
消息传到现场，群情激愤，大家都窝着火，仿佛“报仇”般把劲儿使出来。
从而，成就了电影里的经典台词：
“应该说美国是一个美丽的国家，
可他不应该像现在这样，动不动就要欺负你，
让你就想对他大喊一声，NO，去你妈的！
我就是咽不下这口气！”
戏外的人攒着股劲，戏里的人同样憋着口气。
撤走前夜，苏联专家曾坚称：“这一块你们用计算机算也要算两年，没有意义。”
他口中的关键步骤，美国人用了6年，英国人用了5年，苏联人用了8年。
中国人却仅用了1年，创造了不可能的奇迹。
原因是他们高估了技术的神奇，却低估了人的力量。
没有计算机，中国人用的是最普通的算盘、计算尺、计算器…
从白昼到黑夜，从严寒到酷暑，一遍又一遍地演算，用过的稿纸能铺满整个罗布泊。
美国、苏联能造原子弹，是凭他们有世界上最先进的设备，有最顶尖的科学家。
而新中国百废待兴、物质匮乏，人又从哪里来？
答案是：从世界各地来。
现实里，陆光达的原型人物，是邓稼先。
也是那一代知识分子的代表。
邓稼先、郭永怀、王淦昌、钱三强、程开甲…
他们放弃了优渥的待遇、扬名国际的机会，选择了回国隐姓埋名，奉献自己的一切。
邓稼先，在未传出爆炸声时，为了防止原子弹继续泄露甚至引发爆炸
穿上防辐射服就去寻找核心部件，导致遭受了严重的核辐射，全身大面积渗血。
直至生命的尽头，他始终坚守在工作的第一线。
郭永怀，近代力学事业的奠基人之一。
为了回归祖国，他不顾美国的阻拦，毫不犹豫地将自己十几年的研究成果付之一炬。
可惜，某次赶回北京的途中，不幸遭遇了飞机失事。
最后时刻，他和警卫员紧紧抱在一起，誓死护住了装有绝密科研资料的公文包。
王淦昌，首次发现了反西格玛负超子、轰动了整个世界。
眼看与诺贝尔奖近在咫尺时，接受了国家的号召，果断地放弃了自己的研究。
从此，他更名为“王京”，隐姓埋名在燕山脚下。
电影结尾，冯石替陆光达惋惜。
假如他留在了美国，现在可能就有诺贝尔奖的提名。
陆光达沉默了一下，便坚定地答道：“我答应过，我愿意一辈子隐姓埋名。”
他的答案，正是这些“隐姓埋名者”一辈子的缩影。
一生所求唯“我愿以身许国”这六个字。
03
精神何在
在导演陈国星的采访里，他说道：
“那个特殊的年代，一穷二白。一个拖拉机都生产不出的国家，却造出了最尖端的原子弹，他们靠什么？
只有一种解释，那就是‘精神’。”
中国原子弹绝不是哪一个人能造出来的，它是一个集体精神的产物。
而电影没有提到的故事里。
有探勘队的队员，常年在野外风餐露宿，只为找到制造原子弹的铀矿石。
不管山坳还是山坡，不管是荆棘还是草地，哪怕是地势陡峭、无法落脚的地方，也必须想办法上去。
衣服被刮破、脚底磨起泡都是小事，有时候甚至会有被野兽袭击的生命危险。
8个月跑遍了整个中国，才在广西找到第一块铀矿石。
而过程中，有十几名队员牺牲在了勘探路上。
有车间工人，由于设备落后，只能“土法”熬制炸药。
用军队帐篷代替炸药工房、用开水炉代替锅炉房、用牛皮纸加工模具…
但炸药加热会放出有毒的蒸汽，不出十几分钟，人就会头晕脑胀，整个嘴里都泛着苦。
即便如此，这群平均年龄只有20多岁的年轻人仍是加班加点地工作。
这样的故事，这样的人物不胜枚举。
如果说中国拍不出《奥本海默》，那么同样的国外也拍不出《横空出世》。
他们不会明白，当年被引爆的原子弹到底意味什么？
它不只是一个物质的原子弹，也是一颗精神的原子弹，鼓舞了全国人民的斗志。
而这份精神刻在一代又一代人的基因中，绵延不绝。
如同“基建狂魔”的名号，只有我们中国人自己方能明白其中承载的意义究竟有多么深。
是在冰天雪地里，逆行抢修，在高压电线上进行除冰作业的电网工人；
是在氧气稀薄的高原上，冒死修建，造成了不可逆的心肺损伤的铁路工人；
他们是在崇尚英雄的时代里，甘做“无名者”的人，也是最平凡的普通人。
正如电影里的一句台词：
人的力量才是世界上最伟大的，比任何科学都强大。
- END -
欢迎将文章分享到朋友圈
每天早上6：30不见不散
喜欢请分享，满意点个赞，最后点“在看”