不知为什么，青春时听过的歌，读过的书，看过的电影，似乎总会陪伴你成长至老去的时光，甚至随着时间流逝，越发清晰。
每到年末年初，我就会想起那部名叫《2046》的电影，想起那个宿命般的门牌号和未曾完结的小说，想起不知开往过去还是未来的列车，想起那些爱而不得的孤独，隔天才会流出眼泪的机器人，想起永不被人知的尘封秘密的树洞……生命中的很多事，也是早不得，晚不得，不在彼时发生，便会是不同的结果。
网络图片，侵删
经历了不平凡一年的我们，被现实牢牢地绑住，曾经天马行空的白日梦，此刻便有点不合时宜，年终的各种总结和规划，也略显多余。“不确定性”，成功地战胜了计划表，成为生活中每个成年人、甚至未成年人都要去面对和功克的难题。身边的朋友，境遇不同，或事业遭遇滑铁卢，或家庭突发变故，或意气风发公司逆势上市……
时间会让伤口变硬，痛感变钝，意志变强，人们没有放弃书写“希望”二字。而这份坚韧的乐观，也如一张无形的网，默默托举着人间烟火；如一盏安宁的灯，用微光护佑着众人归家的路。
过去三年，对于中年的我，可能只是记忆的一小部分，对于年幼的孩子，便占据了他们生命时光的重要比重。我们的过去，也就是我们所有的记忆，实际上都是大脑对过去事件的选择性记忆，是大脑编造的故事，以及对期望构建的叙事。记忆，为我们未来的希望和梦想提供了基础，但不知过去的一千多天，给孩子们的希望和梦想，搭建出什么样的基础。
今天和小儿子无意中聊起一个关于生命的话题。
他读到一本童话故事，里面的人因为想活得久些，就把死神关起来，大家活了500岁都还未死，实在觉得无聊，开始自寻短见，可仍旧无法死去。
最终，全国的人集体决定，把死神放出来，恢复自然原有的秩序。
他问我，“为什么这些人会觉得活得太长很无聊？”
我一时不知如何回答更好，灵机一动，翻开了另一本书——《一片叶子落下来》，两人一起寻找答案。
小叶子弗雷迪问大叶子丹尼尔：
这棵树也要死吗？
丹尼尔说：
有一天它也要死。
不过有一样东西比树更强。这就是生命。它将永存。
我们大家全都是生命的一部分。
小叶子弗雷迪接着问：
既然我们都要死，干吗生长在这里呢？
大叶子丹尼尔说：
这是为了享受太阳和月亮。
这是为了一起过那么长一段快乐时光。
这是为了把影子投给老人和孩子。
这是为了让秋天变得五彩缤纷。
这是为了看到四季。
难道这些还不够吗？
网络图片，侵删
虽然，这个故事不是上个故事的准确答案，但，也是一个不错的解答，对吗？
小朋友画了一只表，说：
这个时针转一圈就是100年。100年后，一个人的生命结束了，但时间仍然在继续。
8岁儿子不止一次告诉我，他的理想，是要去建造一个没有病毒的太空基地，让地球上的好人都移居过去。作为妈妈，我理所当然表示支持，虽然这是一个不着边际的梦想。
谁还记得2021年12月25日韦伯太空望远镜升空时NASA直播中有一句很优美的话：
“ Lifted off from a tropical rainforest to the edge of time itself, James Webb begins a voyage back to the birth of the Universe.”
“从一片热带雨林飞往时间的边缘，詹姆斯.韦伯望远镜开始了重返宇宙起源的征程。”
网络图片，侵删
两千多年前，诗人屈原在《天问》的开篇写到：
“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”
两千多年后，宇宙学家劳伦斯·M·克劳斯也许做出了应答：
你身体里的每一个原子都曾经来自一颗爆炸了的恒星，形成你左手的原子和形成你右手的原子也许来自不同的恒星。
这实在是我所知的物理学中最富有诗意的东西：
你的一切都来自星星。
是啊，因为有星星死去，我们今天才在这里。
克劳斯回答了一半，而关于宇宙诞生的终极问题，人类依旧没有确切的答案。去年此时，人类有史以来最强大的太空望远镜詹姆斯·韦伯太空望远镜升空，它要飞到离地球150万公里外的地方，寻找宇宙爆炸之后残留下来的那些最初的光芒，找到“开天辟地”最初的线索。
网络图片，侵删
也许
这将是一个漫长的过程
长过我们的生命
但此生
脚踩大地的普通的我们
即使没有得到关于宇宙的终极答案
也可以试着过好自己的一辈子
或者说
好好过这每一天
即使
只如一片叶子
是为了看到四季
冷雨璇
《时尚新娘》
总顾问