前几天，村里人发现六叔去世了，大伙进屋的时候，六叔一个人平躺在床上，头发凌乱，脚指头都被老鼠啃掉了皮，村长叹气道：六叔可能已经去世两天了，面对六叔的结局，村里人纷纷摇头叹息不已。
1988年，六叔被当地的卫校录取，那个年代能考上中专代表着铁饭碗，六叔从小由母亲一手拉扯大，家境贫寒，好不容易考上了中专，母亲却为学杂费犯愁，六叔有个发小名叫翠菊，翠菊比六叔大两岁，两人青梅竹马，两小无猜，感情非常深厚。
去学校报到那一天，翠菊背上六叔的行李，像家长一样跟在六叔屁股后面，临出门之前，翠菊对六叔的母亲说：以后六叔在城里的生活开支你就别操心了，由我来负责。六叔在卫校读书三年，翠菊在学校附近的饭店里洗碗，每天工钱2元，每天晚上，翠菊都会把客人吃剩的菜饭打包送到学校给六叔，有一次六叔对翠菊说：等我毕业了，我们立马就结婚，翠菊听到六叔的话，红着脸底下了头，翠菊心里甜如蜜，她觉得这一切付出都是值得的。
一转眼三年过去了，六叔顺利从卫校毕业，随后被分配到县医院工作，正当六叔和翠菊准备结婚的时候，两人的婚事却遭到了母亲的强烈反对，母亲觉得儿子现在是体制内的人，手捧铁饭碗，应该找一个双职工的才比较般配，比如说老师或者医生，警察等，而翠菊只是一个目不识丁的农村姑娘。
六叔是一个大孝子，在母亲的强烈反对下，即便他心里有愧也只能选择和翠菊分手，不久后翠菊嫁到了外地，一年后，六叔和医院领导的闺女成亲，按理说前途一片光明，然而由于出生背景差距太大，婚后六叔和妻子经常吵架，结婚三年也没有生下一儿半女，两人的婚姻维持了四年后还是以离婚收场，离婚后六叔得罪了当领导的老丈人，不久后就被调离了工作岗位。六叔一气之下干脆辞掉工作，一个人回到村里开起了小诊所，专门给村里人抓药问诊，这些年，六叔有一个不成文的规定，10岁以下孩子和60岁以上老人看病不收钱。
母亲去世后，六叔成了孤家寡人，这些年村里人也陆续给六叔介绍过对象，可都被六叔婉言谢绝了，六叔对村里人说：我已经习惯了一个人生活，身边多一个人反而不舒服，1996年的一个夏天，外面下着瓢泼大雨，六叔从诊所下班后回到家里，看见一个浑身是泥的孩子斜靠在墙脚跟上，怀里抱着书包睡着了，六叔叫醒孩子后把她带进家里。
女孩名叫林芳，当时只有9岁，她从外地一个人跑到六叔家里，林芳从书包里取出一张发黄的照片递给六叔，照片上的六叔和翠菊规规矩矩站在一起，背景是当年六叔读书的卫校大门，六叔看了看照片在抬头看看孩子，心里不禁觉得光阴似箭，一转眼翠菊的孩子都这么大了，六叔仔细端详林芳。心里升起一种莫名的亲切感，两岁那年，林芳的父亲进山伐木时不幸坠崖身亡。翠菊拉扯三个孩子，还要照顾年迈的公公婆婆，负担太重，无奈之下只能打发林芳来找六叔。
从那以后，林芳成了六叔的侄女，六叔承担起了林芳的抚养和教育问题，村里人曾经对六叔说：当年你一直想和翠菊生活在一起，因为你母亲不同意，硬生生把你们分开了，现在她未嫁你未娶，你们为何不在一起生活，六叔笑着叹气说：我倒是愿意，可翠菊不同意啊，她说那边还有两位老人，不想给我增添负担。
六叔说：当年翠菊为了供我读书，默默地在城里当了三年洗碗工，这份恩情我一辈子忘不了，现在我唯一能做的就是尽自己最大的努力，把林芳培养好，这也算是对翠菊最大的回报吧，听到六叔的话，村里人都纷纷向他竖起了大拇指。
一转眼几十年过去了，六叔没有再婚，每天的生活就是白天守在诊所里看病抓药，回家喝得醉醺醺的倒头就睡，林芳大学毕业后留在省城工作，几年后和当地一个男孩子结婚，也算是扎根城里，林芳平日里也很少回家看望六叔，村里人背地里都说林芳没有良心。六叔却不以为然。
六叔去世后，林芳多次给母亲打电话，请母亲来送六叔最后一程，翠菊在电话里对林芳说：见或者不见其实都一样，你安顿好六叔就行，结果六叔去世一个星期后，翠菊就离开了人世。
多年后村里人才知道，原来当年翠菊和六叔被母亲拆散后不久，翠菊却发现自己怀孕了，为了掩人耳目，翠菊只能偷偷摸摸嫁到外地，翠菊心里清楚，林芳是她和六叔爱情的结晶，只可惜六叔一辈子也没能等到这个答案。