平遥电影节，下午两点半，小城之春影厅，主持人通知导演和主创马上就到，每个坐垫都贴合着一个不安分的电影记者的屁股，场内约有400个，还不包括外面通过微信群正换票进来的观众。
主持人说导演就快到了，约莫十分钟，人就被请上了台，穿一件黑色帽衫，时不时低下头，眉头总像思忖着。
导演本人极端害羞，体现在主持人让他说两句，他酝了两个深呼吸，让大家还是自己看吧。
祖峰，南京人，赵薇和陈坤的同班同学，老艺术家那挂的演员，今年45岁。
44岁那年开始狂热投入导演事业。但运气很不错，导演的处女作《六欲天》就入围了戛纳。国内屈指可数。
不过戛纳发回的第一波报导，场刊评分太玄乎。所有人都等着瞧片子成色究竟如何。
那之后不久，桃厂去采访了祖峰，好奇一个国家级演员每天都在干什么。
祖峰有几个较为著名的银幕形象。
《潜伏》里的军统行动队队长李涯，非常沉着，非常精明。
《北平无战事》里银行经理崔中石，带细圆眼镜，听周璇的《月圆花好》。
《欢乐颂》里想泡安迪的奇点，角色争议极大，议论纷纷。
搂搂抱抱
有人觉得奇点表现猥琐，有人则把祖峰出场戏份翻来覆去看，写论文论证安迪和奇点之间的感情，还有人在网站写了20万字的同人，一直写到两人最后在一起了。
论文的分论点
我问祖峰有何看法，他表现云淡风轻。
“文艺作品带给我们的就是这样，我们未必能实现的那个梦，电影其实就是给人梦想的。如果这样的话，有什么不好呢。”
国产影视剧里，祖峰扮两种角色是一绝：知识分子和特务头子。
有时你甚至可能通过眼镜分辨。戴上眼镜的儒雅斯文，是正面人物。不戴眼镜的比如李涯，偏执背后隐透着一股戾气。
但那些眼镜向来都是平光镜。祖峰本人不近视。可以把摘眼镜想象成“解除封印”。
崔叔英勇就义这集我提一杯
祖峰今年四十有五，垂头能看到几绺白发。有观众说他的定位就是瘦弱矮老静，影视圈里独一份儿。
他2000年就从北电毕业，和赵薇黄晓明陈坤是同班同学。
但相比他那些漂亮朋友，艳光风流，沛然而出。
你看到祖峰第一眼的感觉是这个人真瘦，真苍，但瘦得真精神，像株老梅。
祖峰有双演员的眼睛，清澈明亮，露出点水汪汪的意思。
再听他一开口，一个字，雅。
可能这和他的南京籍贯有关，那儿就出文人。
祖峰在《黄金时代》幕后照
他身上那种文人气质特别浓。最近一次，祖峰在银幕的亮相不是在脸，而是《长安十二时辰》的片名手书上了微博热搜。那手字可真漂亮。
《长安十二时辰》的曹盾导演先前和祖峰合作过，仗着关系好，就来了招强取豪夺，主要还是仗着祖峰老师好说话。当时的情景如下：
“你帮我写个片名吧。”
“我没写过。”
“就得写，反正你是我认识的写字写得好的，你必须给我写。”
“那行吧。”
半天后，祖峰琢磨了半天。把有点像碑，有点像隶书的那感觉糅杂在里面，长安十二时辰标题这几个字给曹盾发了过去，对方回复。
“不够，还有。”
紧接着曹盾发来《长安十二时辰》那张著名的时刻表。祖峰还有些怀疑。
“每一集我都要帮你写啊。”
“那当然。”
过程里没有任何报酬。
《长安十二时辰》官微发感谢微博，谢谢祖峰赠字
据说《北京遇上西雅图之不二情书》里的书信也一样。
除了书法出名，祖峰的雅还体现在他写给妻子刘天池的情书。
有段时间两人异地恋，他写家书，竖排信纸，相当浪漫。
祖峰说写情书这手他是跟沈从文学的。然后给我们讲了这么一故事：
沈从文的妻子是他的学生，也是出名的大家闺秀。当时他妻子跟闺蜜说，把沈从文老师排在癞蛤蟆第八号。那前面七个肯定有更般配的。
沈从文老师通过给她写了八年情书，八年抗战，持续不断。终于他们结婚了。癞蛤蟆八号通过写情书打败了前面所有人，这是励志。
我注意到，祖峰聊到妻子明显话变得密了。
构成祖峰雅致人生的可不止长相斯文，书法好看，有文采。我们临时抽查祖峰的书包，想看看他最近在读的书。
却看到书包里有个锈迹斑斑的文具盒，里面有水笔和演员用来标注台词的记号笔。还有两张寸照，小小的塑封套显得很庄重。
我们问，为什么不是把照片收进钱包里？祖峰说他没有用钱包的习惯，但文具盒从不离手，反而方便。
黑白照是祖峰的父母，大概是20多岁的合影，看上去眉眼还没长开的样子。
祖峰上大学后，有一年回家翻了出来，从此就带在身边，跟着他拍戏走过大江南北。
“这个。”祖峰用手点了一点。“这是天池老师的照片。”
最近祖峰在看两本书。一本是历史小说，刘勃的《战国歧途》。另一本是春秋战国时期的古书《考工记》。这本书讲的是各行各业的手工业，教你怎么做轮子，怎么做弓箭。
在考上北电之前，祖峰原来在南京汽车制造厂当过工人，看到这书觉得挺好玩的，哪天也试着按他的说法做一回弓箭。
还有个活页本，里面记的东西五花八门， 比如一些剧本笔记。
他指着一行字告诉我，当时在看《地久天长》的剧本。之前王小帅邀请他，但因为机缘巧合没有去成。
比如书摘。祖峰抄了《孙子兵法》的一句话：视卒如婴儿，故可与之赴深溪；视卒如爱子，故可与之俱死。他欣赏这句话的气度。
祖峰说他的电影启蒙来源于童年时全家一起去看电影。
1985年，还是中学生的祖峰一家四口去电影院看《超人》。
那个年代物质匮乏，看电影是一件重要的事。电影院外排很长的队，经常买不到票，而且票也贵，对于一个普通的家庭，电影票不是随便可买，一家人去看电影挺开心。
“少年的启蒙，无论是武侠或超人，其实还是挺英雄主义的，变的是，从集体走向个人、从教条走向娱乐。”
1995年，祖峰辞去了母亲介绍的南京汽车制造厂的工人职位。那年他21岁，请注意这个年龄，再过一年他就要超龄。好在这年他考上了北京电影学院。
作为一个没出过南京城的人，初来首都，祖峰很不适应。有时早上一洗脸，在水池一低头就流鼻血。
上大学时，祖峰没什么钱，大部分都用在去中关村淘盗版碟。
大学四年，祖峰拿下了一张北京市三好学生的证书。我查了查历届获奖的，颁给艺术院校的学生这是独一例。
但毕业后祖峰却成了北电的一名助教。在赵薇的小燕子大放异彩的时候，祖峰在给学生备课。
上课消耗精力，人一天说话说多了比较伤气。往往他回到家会趟沙发上趟半小时，缓缓。作为北漂，祖峰租的第一间房，清洁，寒酸，狭窄。
当了几年老师，祖峰还是决定回去当演员。转折出现在2008年，一个叫做李涯的角色身上。
李涯为人残酷，是余则成最大的对手。但导演赋予了他信仰，让这个角色变得有血有肉。
李涯，狂热中透着阴气
这个角色和祖峰有很高的契合度。祖峰觉得有信仰的人一定是理想主义的人，相对比较单纯。祖峰是一个单纯的人，也是一个理想主义者，冥冥之中得到呼应。
一战成名。
但这些年祖峰还有个让我印象深刻的角色，去年《无问西东》的校长梅贻琦。
无他，太像历史人物了。
我觉得这和气质有关，有的人戴上眼镜也装不太像，祖峰扮上就像从建国前的老报纸裁下来的，处处透着让人信服的神态。
就说可不可吧
我想这可能和他当过几年教师有关。据说祖峰在当老师时经常有学生表白。
但祖峰老师的描述让你觉得能当他的学生，有一段同窗回忆应该是很不错的回忆。
“年轻的教师是一门危险的职业，不分男女。
尤其是老师的专业还不错的话，在讲课的时候很有魅力。老师很容易被学生喜欢上，女同学会和你开玩笑，她未必会付诸实施。
开始做老师的时候，你会很羞涩，你羞涩的时候，她又会跟你开玩笑。”
去年，祖峰决定从演员转变身份，当个导演。
他拍了一部电影，名字透着仙气，叫做《六欲天》。
剧本是刘天池推荐给他的，中戏一个女研究生的毕业作品。他看完，觉得这故事很打动人。
电影原名叫《热》，女主角把孩子忘在了车上，导致孩子缺水死亡。
母亲的角色是黄璐演的。祖峰在黄璐脸上看到一些隐忍的气质。
他说你看，黄璐的脸其实比较圆润，她很美，但她看着很辛苦。这个母亲经历了丧子，不应该是很幸福的样子，而是永远饶不了自己，永远在惩罚自己。
他聊起创作来滔滔不绝，这样的人就像是为电影而生的。
但事实上《六欲天》的宣传一直很难做。院线电影就像是一个产品，祖峰老师的性格不擅长推销一个产品，他干不出吆喝观众，“都来看看我的电影吧”这种事。
宣发表示，祖峰老师的性格，很多宣传也没法做，比如抖音，微博直播。直播什么呢，总不能让祖峰老师直播篆刻吧。
采访进入尾声，听着祖峰不紧不慢的声音，看着窗外的夕阳，给我一种很奇妙的感觉。
我们的人生是不相交的两条直线，突然并到一起。这时你才窥见一角真实，才知道一个瑰宝电影人究竟是什么样的形态。
文质彬彬，然后君子。