监制：ROOT
前几天，我窝在家中看邓紫棋的抖音直播。
望着屏幕里的她高音连升八个key，不免心潮澎湃。
再扫眼客厅里的爸妈，正在看着电视台上的歌舞直播节目。
只见舞台上的明星们都正装打扮，完全没有网络直播间的亲近氛围。
时间的鸿沟，仿佛在我们之间陡然升起。
但又转念一想：这不就是直播形式流变的体现吗？
于是我戴上矿工帽，拿起铁锹，准备来一场明星直播考古。
每个人的前互联网时代直播记忆，都可以追溯到电视台上的综艺节目。
要么是边包饺子边看的春节晚会，
再者是茶余饭后扫上几眼的歌唱类直播节目等等。
据我观察，这些古早直播节目大都有个共性：互动性不强。
甚至可以说，几乎没有互动。
你站台上花田错，我坐沙发吃苹果。
哪怕是现场的观众，基本也就能跟着合唱，挥着荧光棒。
说白了，直播面前，观众都是处在旁观者的位置。
与之相随的，还有这些节目与生俱来的“正式感”。
正式舞台场合，正式的明星着装，正式的台下台上相隔，都在传递一个信号：
你和明星之间，隔着一道无形的墙壁，相距很远。
然而，每个时代都有破壁者。
2003年，安徽卫视的《超级大赢家》节目上演了一场破天荒的直播——
把郭德纲关进橱窗里，让他挑战48小时的橱窗生活。
那一刻，明星跟观众的距离只剩一道玻璃相隔。
节目一开始，画外音先介绍了郭德纲橱窗生活的几件伴侣：
几桶泡面，用来充饥。
洗漱用品，一个睡袋，还有一个用来在后面换衣服和上厕所的帘子，
甚至还有毛线和一本织毛衣的书，说是为了给他解闷用。
一切准备完毕，主角郭德纲便托着行李箱，雄赳赳气昂昂跨进了橱窗。
“郭惑仔”
随后，围观的群众马上蜂拥而至。
眼前的橱窗就好像是屏幕，只不过直播脱离了线上，明星近在咫尺。
起初的郭德纲，充分发挥了随遇而安的特质。只见他手一抬，包袱张口就来：“在清朝的时候啊······”
然而，因为有玻璃挡着，观众表示根本听不清楚。
要想跟人讲话，必须得竖起耳朵贴近了听。这种互动距离，此前的直播节目鲜少有过。
围观群众中，还有个人问郭德纲：“上厕所怎么办。”
郭德纲举了举一个空泡面碗，人群中立马迸发出一阵笑声，都被郭德纲看在眼里。
观众和明星，同时身兼观看者和被观看者。正应了那句“你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”
而节目接下来的发展，更是把传统直播节目甩在了身后。
相声讲不成，郭德纲随即开始跳舞。蹦跶一会，还不忘问上一声“喜欢吗”。
在这儿，观众的反馈都是实时的。
接下来，更绝的一幕出现了：人群中蹦出个老太太，当即跟郭德纲开始斗舞。
可别就乐呵乐呵得了，这绝对是电视直播上里程碑式的一幕：明星和观众同时相互为对方表演。
再进一步地想象，你甚至已分不出谁才是观众。
这才是真正的“与民同乐”。
夜深了，围观的人群逐渐散去。为了解闷，郭德纲就地打起了毛衣。
此时的直播，已经从才艺直播，变成了生活直播。
眼看老郭吃面，
眼看老郭睡了。
现如今的吃播和睡觉直播，瞬间都在这儿找到了祖师爷。
挑战进行到第二天，郭德纲的兴致已经大大减退。
有人跟他拍照，嘴角也扬不起来。
老郭：三天之内撒了我吧
他已经厌倦了被观看，只想一个人安静地待着。
要我说，此时凸显的就是直播的本质性问题，即直播的边界在哪里？像动物园里的猴子一样被随时围观，还叫不叫直播？
望着屏幕中郭德纲的窘境，不难看出：
在这种直播当中，明星所展现的不仅有光鲜亮丽的一面，更有情绪低迷的时刻。
这便是它和传统直播的又一区别：
以往的直播节目里，明星更像是头戴光环的神。
而如今，明星也是会吃喝拉撒，有七情六欲的人。
放在如今来看，你可能觉得这期橱窗节目过于粗野，更像是一场社会实验。
捧高点说，有点像阿布拉莫维奇做过的那场行为艺术。
但你也得承认，老郭的橱窗直播突破了传统框架，引发了对直播新形式的思考。
就如在节目的最后，老郭被人群簇拥着走出了橱窗。
他当时可能在心里默念：折磨人的玩意儿可算是结束了。
但直播界的新浪潮运动，才刚刚开始。
跟这档先锋节目一样，郭德纲也属于眼界超前的艺人。
他接受采访时就说过，自己老早就明白：做演员就是技要卖，脸朝外。
现如今，郭德纲又搭上了网络直播这班车，把相声搬进了网络直播间。
这事儿其实一点也不意外，毕竟老郭可是亲历了直播形式的演进流变。
现在的网络直播，就像一个线上大型马戏团，南来北往的都可以就地秀上一手绝活。
直播的对象和内容都远比过去更为多样。
比如教育部，可以通过网络直播给大学生上一堂思政课。
再如一位平凡的卡车司机，也可以直播运输过程，带着观众“云拉货”。
而平时站在聚光灯下的明星们，也不再“高高在上”。聚焦他们的镜头，从台上走到后台，从后台又走到了家中。
例如何炅可以在家教你制作小蛋糕。
张继科可以给你直播和爸妈的团圆饭。
褪去了光环的直播，让明星显得前所未有的亲切。
在形形色色的网络直播平台中，又属抖音旗下的娱乐直播厂牌DOULive尤其显眼。
为什么这么说呢？
因为它兼顾了网络直播不同于传统直播的几个特性：多元化、可持续和强生命力。
先说多元化。
DOULive有四大王牌节目，分别是：DOULive沙发音乐会、DOULive热播第一线、DOULive超级星播夜和DOULive在现场。
四大节目的主旨，都在于鼓励多元共生，万物皆可直播。
拿DOULive沙发音乐会，它让重新定义了明星和粉丝之间的关系。抖音平台数据显示，#DOULive沙发音乐会#相关话题播放量累计已达1.7亿次，
在这儿，艺人们不光会一展歌喉，拯救你的沙发瘫，还会直播多元的日常。
比如张韶涵在直播间和黄雅莉连麦，两个人云合唱了一首《还记得吗》。
再如刘宪华这边，则能唱能跳能舞，实力演绎什么叫“一个人的乐队”。
据说，接下来会请到的嘉宾还有刘人语、王栎鑫等等，一浪赛过一浪。
DOULive热播第一线，则是可持续性的最佳体现。
它致力于邀请热播影视剧中的艺人做客直播间，实现直播节目的IP化和专业化。
比如我最近在家沉迷的《乡村爱情12》，“谢广坤”和宋晓峰两名象牙山idol都是我心中的菜。
昨晚，这两位咖就被请到DOULive热播第一线中亮相。
在直播间里，演员唐建军褪去了谢广坤的标配扮相，换上一身夹克，看着精神了许多。
但他一开口，内味儿就回来了：“乡村爱情里最烦的四个人，我只是四分之一。谢永强他爹，王小蒙她老公公，皮长山他老丈人，谢飞机他爷，这说了半天全都是说我一个人。”
直播中途，他还跟“孙子”“谢飞机”连了麦，谢腾飞更是直问谢广坤“爷爷你还爱不爱我”，祖孙互动可谓笑点十足！
此次唐鉴军、宋晓峰开播也受到大量关注，累计吸引了364w+人观看，整场直播在抖音站内收获3个抖音热搜，更是纷纷登榜，宋晓峰直播期间喜提小时榜TOP3，最高在线观看人数10.8万人，唐鉴军直播期间也是收获小时榜TOP7。
最后一点，是强生命力。
传统直播之所以让人看腻了，无非是因为模式一成不变。
而素人直播难以长久，又是由于内容不够专业、不够多元。
哪怕是看直播吃天价帝王蟹，用不了多久也就看lay了。
反观DOULive，它突破了传统的聊天、歌舞等形式，更加节目化、场景化，可看性和品质性大大提升，用户体验焕然一新。
也就是说，不光现在能跟你玩新的，还能一直给你看新的东西。
彭楚粤直播间在线作画
传统直播形式的升级，是文娱产业经历寒冬和直播行业遇到瓶颈之后的必然转型和出口，也是未来一个时期融合传统直播和传统文娱业态的一个最优形式。
DOULive的出现，丰富了直播行业的内容形态，让行业和用户看到直播内容的多元可能，对直播和文娱行业向着多元化、专业化、可持续的“大直播时代”发展有一定的引领作用。
在这个直播成为常态的“大直播时代”，什么样的直播值得看，也成了板上钉钉的问题。
而对于这个疑问，十几年前的郭德纲，以及如今的DOULive都已经给出了答案。
设计/视觉：YAN