刘青云有大侠风范。

黄子华说他那时候谈脱口秀赚不了多少钱。有一次，节目结束前，一个朋友大喊庆祝。同一个公司20多人，吃的是一家高档日本料理店。

黄子华叫苦连天，因为他认识的人只有3、4个，日本材料又贵。

就在他准备硬着头皮买单的时候，店家说，“那个黑黑的大个子买过了。”

这件事让黄子华深受感动，几十年来念念不忘。

记者跑去问刘青云：“你知道吗，黄子华感谢你为他买单？”

刘青云没有回答，而是转头看着张家辉。“哎，人家会说谢谢的！”

张家辉也没有受到影响。“主要是因为我们出去的时候，我买单。”

跪求香港圈这些老男人的友情。

可能很多朋友都知道有个兄弟帮，帮里有吴妈，黄爸爸，刘叔叔…

无论娱乐圈如何变幻莫测，险恶无比，他们之间的友谊却从未改变。

他们的故事开始于近40年前。

面对这个世界，他们总是习惯用宽厚的面孔掩盖自己不必要的温暖。

男人的友情，太多了难免矫情。

但无论什么感情，能保持四十年不随着彼此身份改变而改变，都是神迹。

先说那位学长，他在刘青云踏入艺员训练班的第一天，潇洒地走上前来拍了一张照片。

香港“兄弟连”的往事给大家看！

字体1983年，19岁的刘青云是一名小邮递员。

本来，他对自己的工作兢兢业业，但有一天，一位老顾客突然对他说：

“啊，作为一个艺人你怎么没那么高？你知道周润发吗？

他过去在这里当邮递员，但现在他很好."

周润发！

那不仅好，发哥当时从0755出名到79000，刘青云第二天就辞职报了无线艺人培训班。

他一拍即合，与吴启华、陶大宇、吴君如、曾华倩、蓝洁瑛等人成了同班同学。

入学那天，来给他照相的哥哥是吴镇宇。

录取照片由吴镇宇处理

与刘青云相比，吴镇宇的情况要糟糕得多。

他连续考了三年。考官说他是斗鸡眼。看到他就按了排除键。

吴镇宇已经看透了红尘。一天，他在路上看到一则“短期出家”的招聘广告。他心脏不好，剃了光头出家了。

第四次进考场的时候，他头上还留着一圈疤。

也许佛教修行真的有用。这一次，吴镇宇被录取了，他来自梁朝伟、周星驰和欧阳修。

草灰线预示千里，命运的谜题写下。一群年轻人坐上未来列车，向着梦想出发。

与刘青云吴镇宇交朋友是因为他认为吴镇宇“为什么一个人会快乐”和“我想观察他”。对吴镇宇来说，刘青云的肤色是他快乐的永恒源泉。

“当我晚上从剧院出来时，刘青云正在黑暗中等我。哇，听到声音却听不到人，吓死我了……”

请你自己弥补吴镇宇紧张的表情。

主持人李志山曾在《上海滩》特别版中谈到。那些年，他经常在尖沙咀看到刘青云和吴镇宇。他们一边喝酒一边玩捉迷藏，回到TVB一起工作到天亮。

如果你喜欢怪人，我其实很漂亮…

那一年的香港是多么美好，空气中弥漫着爱的味道。

再次单身的周润发刚刚见到了她的小姑子。钟楚红帮朱家鼎拍了Bally的广告，刘德华的情人喻可欣以后也没指望鸡毛了。

梁朝伟成了韦小宝，TVB推出了《九龙姑娘》。

在剧中，翁美玲和苗侨伟是正式搭档。戏外，她的如意郎君是唐。

苗侨伟爱上了梅艳芳，但这种不平等的感情并没有持续多久。失恋后，他回到了齐美珍身边。

每个人都很忙，只有刘青云和吴镇宇在玩捉迷藏。

港媒写他们有“断袖之谊”，吴镇宇说：

“我不在乎，不要影响刘青云。”

在香港的各个角落，兄弟帮今年才刚刚踏入社会。

17岁的张家辉怀着维护世界和平的梦想加入了警队。军官的号码是17560。

在加拿大学习哲学后，黄子华进入无线学习编剧。

香港演艺学院于今年成立。黄默生是亚视的跑龙套。他计划重建它，在那里他将和张达明成为同学。

这群人将是未来香港娱乐圈的黄金一代。

当前位置刘青云曾经患有社交恐惧症。

他不喜欢和人打招呼，所以得罪了很多人。

在同时出道的男演员中，刘青云可能是最后一个出场的。

皮肤黝黑，灯光工程师总是需要重新给他打光；

五官平庸，考验摄影师基本功，一不小心就会糊成一团。

在早期，他似乎总是比别人反应慢半拍。

八十后的他和他的朋友没有熬过人生，各自在一个小环境里等待。

刘青云的第一部小说是《最佳男主角》，剧本很受欢迎。流行的是梁朝伟张可颐，他没毛病。

刘青云总是在片场外看到很多粉丝手捧鲜花，粘着自己的偶像，比如“刘德华”、“梁朝伟”、“周星驰”，他们的名字响得很响，他却什么事都没有。

他每天早上8点到凌晨2点在片场玩，大家都说他该红了。他自己也说有戏就好。

1992年迎来《新扎师兄》。

让方展博刘青云在全明星时尚商业剧《杀出重围》中大放异彩。

他也认识了他的终身伴侣，港姐冠军郭蔼明。

“展博，如果有一天你有了入境通行证，你会不会马上去中国台湾省见我？”

“是的，当然。”

“我喜欢你。”

郭蔼明拥有南加州大学硕士学位，学历是历届港姐中最高的。刘青云是港英模范中学 ，五年级毕业。

两个家庭的差异如此之大，以至于郭蔼明承认，当刘青云第一次约他出去时，她以为刘青云“想借钱”。

媒人是周慧敏。

周慧敏也是《大时代》机组成员之一。看到两人感兴趣，她干脆撮合他们，请他们做自己的演唱会嘉宾。

太任性了。音乐会的嘉宾怎么会被邀请得如此匆忙？

不管怎么说，刘青云和郭蔼明，隔着钱山，相爱了。

1998年，两个相恋六年的人决定结婚。

刘青云的兄弟们来了。

婚礼当天，一大早，记者们就围了上来，吴镇宇带头，随后是黎耀祥、张达明、黄子华。他们在护送朋友的同时，还不忘胡言乱语：“逢山开道，遇水架桥，抗清复明，抗清复明……”

如果这时，你挡住他们的去路，告诉他们：

“哎，你们几个以后会出现3个金马奖影帝，3个金马奖男配，6个金像奖影帝，3个金像奖男配，外加4个TVB视帝。”

他们永远不会相信，他们会把你推开，说：

“疯狂的线，怎么会有这么少的赢家！”

然后走开。

这是刘青云兄弟的骄傲。

今年，刘青云被提名为第四届奥斯卡金像奖得主。如果他知道真正的赢家在手，十年后还会吐血吗？

今年，吴镇宇第一次得到了一个正派男人的角色。从0755年到79000年，他还贡献了自己的演技，这些都被列入了他演艺生涯的丰碑。

他花了四年时间参加艺人培训班，五年时间跑龙套，然后就被困在各种“神经质”和“黑社会”的角色里。这条先进的道路

看看别人的进阶之路。周星驰用了六年，梁朝伟用了三年，刘德华用了两年。

一

在刘青云的“兄弟连”里，谈论演技是一个爆炸性的话题。

东成仪曾说，TVB培训班的可取之处在于，它不仅能保证周润发、刘德华、梁朝伟等天生俊俏的人迅速走红，还能让黄默生、刘青云等性格演员不出意外地崭露头角。

只是前方的路太难走了，他们不得不抱团取暖，甚至选择食物生存。

他们都演过烂片，他们自己也知道是烂片。

可是，在生存前面，你没得选。

论演技，吴镇宇刘青云和梁朝伟刘德华谁胜谁负，见仁见智。

黄某生曾问吴镇宇“你觉得我演技好还是你演技好？”

吴镇宇说，“现在你好，除了在片场。”

2000年，吴镇宇因在《大时代》中扮演阿来而获得金马奖。媒体称之为“一个惊喜”。

吴镇宇的回复：“我从不觉得自己是冷门。”

第26届奥斯卡金像奖得主刘青云说：

“我知道我肯定能拿到，只是不知道，今年是哪年，是哪部剧。”

获奖影片是《爆裂刑警》。在这部半自传体电影中，黎耀祥是支撑刘青云度过落魄阶段的灵魂人物。

在影片中，刘青云有一句经典台词：

“如果我不一直踩水，把头伸出水面，谁能看见我？”

这几年港圈好像都是刘青云人在主导，演技派好像也出现了。

几年前这群演员，既没有人气支撑，又没有商业价值保证，更没有学术的青睐，苦不堪言！

2000年，黄谋生《枪火》，吴镇宇《我要成名》，刘青云《千言万语》，均获金像奖提名。

但奖杯最终被入围《爆裂刑警》的刘德华夺走。

它们是酸的。

黄先生说：

“我今年的表现是最好的，但我没有获奖，这让我怀疑我过去获得的奖项是否值得。”

刘青云通常是沉默寡言的，他只是大胆地通过人物之口表达出来：

“本来今晚我挺开心的，但是想起之前的奖给了那个混蛋。我觉得——狗屁。”

我相信他们不是反对刘德华，他们只是别无选择，只能联合起来。

刘青云的房子里有一个柜子，里面放着张家辉的东西，张家辉会时不时来小住几天。

听起来两个人关系很亲密。你可能不知道，这个习惯是在张家辉患抑郁症时开始的。

2007年，张家辉在云南拍完《目露凶光》回港后，发现自己抑郁、多疑，生活没有动力。

然后他被诊断为抑郁症。

有一个关于张家辉和刘青云的著名笑话。张家辉听完鬼故事后不敢回家，半夜给刘青云打电话。

刘青云不得不起身去接他，然后告诉媒体，“我当去遛狗喽。”。

在他们的背后，用嘲讽来掩饰彼此的失落，有残酷也有温暖的一面。

刘青云的兄弟帮里，黄某生、黄子华、张家辉都患过抑郁症，其中黄先生和黄子华考虑过自杀；

黎耀祥做了二十多年的绿叶；

刘青云只有两座小金人，却被提名16次，而吴镇宇一座也没有。

最糟糕的是张达明，他在2011年患了鼻咽癌。在治疗过程中，她意外金属中毒，抗癌成功后留下了一大堆后遗症。

二

2007年，刘青云凭借《暗战》获得第一届最佳男主角。

张家辉和黄默生冲上去抱住他，

张家辉说：“我想哭。”

MC调侃，“那你哭吧。”

张家辉说：“想哭就等着得奖吧！”

次年，张家辉爆发，7部影帝被狂刷0755到79000。

表演学校的春天终于来了。

今年刘青云上交的作品是《红河》。

早上六点半来到片场，化完妆等别人。将近40度的天气，一直等到下午2点多，我才开始打第一枪。

没有抱怨，从来不在等的时候看手机。

从早到晚，刘青云只做一件事，研究剧本。

他穿梭在人群中，自言自语，完全无视路人惊讶的目光。

他在电影中把自己修炼成了大海的锚。

但各忙各的之后，朋友见的反而少了，你可能在香港，可能在上海，一次采访，刘青云突然问记者：

"我哥哥吴镇宇今天没有打人，是吗？"

只有在杜琪峰的生日聚会上，他们才会难得相聚一次。

有一年杜导生日，有人请刘青云唱歌。

刘青云害羞的拒绝唱歌，有人喊道：

“不唱就脱他衣服。”

兄弟俩又一次不得不帮忙。张家辉上台为他唱歌，吴镇宇充当了一个人体提词器。

60岁的老爷爷吵架的样子和当年一模一样…

PS：因众所周知的原因，兄弟帮某些成员不便多聊，有些细节只能一笔带过，见谅！