在我妈的眼里，我是个叛徒。
这还得从很多年前说起。
我爸这个读书人也瞧不上穷乡僻壤的人，所以跟当地人处得很不好，因而总是被孤立，但他没意识到问题的严重性，以为自己很快就能回到城里，不再跟这些乡下人打交道。
但年复一年，总等不到回城的消息，他渐渐就颓了，人消瘦下去，因为没啥吃的，走路都打飘。
大柱的父母都过世了，他跟妹妹相依为命。他是个很善良的人，虽然我爸有点读书人清高的臭毛病，不拿正眼瞧他们这些乡下人，但他总说一个年轻人背井离乡来到这里，心里不好想是很正常的，所以他有事没事儿就去找我爸，帮他干活，也教他乡下的生活习惯，还开导他。
我爸再傲气，毕竟还不到二十岁，也从来没有经历过事儿，在他乡突然有个大哥对他好，他像被感化了一样，没那么倔了，都按大柱教的做，果然日子就好过了些。
大柱特别高兴，他逢人就说：“我就知道那个人不孬，你们还不信，瞧他现在干得不挺好的么！”
有了大柱做缓和剂，我爸跟村里人的关系也一点一点在缓和，还有一个原因大概是他知道自己一时半会回不了城，所以他不得不学会接受现实，让自己融进这个环境。
一旦我爸放下了身段，他的一大优势就显了出来——识字，有文化。
他帮忙整理村里多年积攒的文书，帮忙记账，因为细心认真，村里要修点碑文之类也会找他写，过年过节的对联也少不了他的毛笔字，连村里唯一的老先生都感叹自己的活路被个小娃子给抢喽。
我爸的精气神也恢复了些，他本来就生得矜贵又气派，不再臭着脸就是个很俊的小伙儿，家有适龄女儿的就动了心思。
大柱抢了个先，说要把他唯一的妹妹介绍给我爸。
我爸因为欠着他的人情，就见了。大柱生得五大三粗，他妹妹却称得上清秀，见面那天她特地穿了一身红色的新衣服，还细细地描了眉，红纸抿了唇，是个有灵气的小佳人。
我爸虽然接受了回不了城的现实，但骨子里还是个理想主义者，他希望将来的伴侣能跟他灵魂相通，所以眼前这个姑娘并不合他的意，起初的冲动也就慢慢冷却下去。
大柱对他妹有着绝对的信心，说：“你很快就会喜欢上我妹的，我妹收拾家务在村里是一绝，她还做得一手好饭，我就不信你小子不上心！ ”
他临死前最放心不下的就是他妹妹，拉着她的手递给了我爸，我爸明白他的意思，他想拒绝，可大柱口吐鲜血的样子让他难以启止，只好被动地把手放了上去，看到这一幕，大柱含笑闭了眼。
长兄如父，所以村里人就让他俩在热孝期赶紧成婚，让他也走得安心。
我爸被各种声音骂得抬不起头来，那边大柱妹趁人不注意要去跳河，哭诉反正自己也没人要。
没多久，大柱妹的肚子就大了起来，最后生下来一个女孩，也就是我。
自从有了我之后，我妈便像个真正的主人一样把持着整个家，她说那些书纸也没啥用了，都用去引火了，我爸虽然难过，但他辩驳不赢，只得看着那些纸张都化为灰烬，只有抱着我让我听他念书时，他的脸上才会神彩飞扬，仿佛还是那个十几岁的少年。
我妈把他操持得人模人样，从吃饭穿衣到出行，她仿佛把他当成另一个孩子在养，喝水都要先试试烫不烫，但我爸并不快活。
村里建小学时，我爸曾提过要去教书，他的确不是干农活的料，教书也算是专业对口了。
本来村里已经同意了，我爸那些天格外欢快，梳头发时还哼着小曲儿，可这一切被我妈搅和了。她不同意我爸教书，说家里忙不开，他得留在家里，哪里也不许去。
我爸日渐寡言，像个木头人一样，有时候我出去玩了，他就一个人坐在屋檐下，什么也不管地发呆。
可是很快她又会变得不高兴，因为有个年轻姑娘说想请我爸写两副对联，不白写，给钱的。
我爸欣喜地答应了，但我妈蹭地站起来，拒绝了这桩交易，她目光犀利地瞪着那个姑娘，仿佛她在干一件见不得人的事，她攥着我的手很用力，我一吃痛就叫了出来。
我爸看到这样子就叹了一口气，从我妈手里把我接过去抱着，喃喃地说：“不写就不写吧，写得又不好。”
我妈这才收敛了气势，我爸则抱紧我，沉默地加快了回家的速度。
“那刚死了男的，心里能安分？我可不放心把她爹跟那种女人搁一块！ ”
就在我爸以为他会在乡下了此余生时，他可以回城了！
他的眼泪前所未有地喷涌而出，每根头发丝儿都透着喜悦，反观我妈，听到消息后眼睛瞪得老大。
那几日，我妈的脾气更加阴阳怪气，我随口说了一句粥太咸了，她就摔了筷子说有得吃就不错了，我被吓懵了，我爸赶紧来哄我，不满地对她说：“你冲孩子瞎发啥火！ ”
我妈呛声说：“我肚子里爬出来的，我还骂不得了？我还要打呢！”说完就扯过我在我屁股上呼了两下。
我爸抬高了声音：“你这人太蛮了，孩子没错就不能瞎打。”
我妈更不服气了，嗓门压了过去：“谁家不打孩子？ ”
我爸吼：“我们那儿！ ”
他终于可以把他生长的城市挂在嘴边了，我妈愣了愣，一时间没明白过来我爸的意思。
我爸说：“孩子要教不能随便打，那不是让街坊邻居看笑话么？ ”
这下，我妈终于明白过来，我爸这是要把我们都带走，带去他长大的地方。
我爸摸着我的头，话却是对我妈说的：“你赶紧收拾收拾，我家里人寄来了车票，过几天就走。 ”
可她没有想到，日子有时，竟会那样难过。
我爷奶对我妈这个儿媳肯定很不满意，但他们都是有教养的人，木已成舟也只好认了，不会明面上说些嫌弃的话，只是骨子里的瞧不起却也是藏不住的。
我妈与大院里的一切都格格不入，她不懂那些时兴的东西，不会摆弄那些时髦玩意儿，就连卫生习惯她都不懂。
如今，我爸成天往外跑，我爷奶也不爱跟她说话，一说就是她哪儿做得不好，得改。走亲戚从来不带她，有人来家里了，匆匆介绍一句就把她打发出去。他们没有骂我妈，但态度就像软刀子，一刀刀地刺进她的身体里。
那天，我爸打扮得很光鲜说要出门，我妈问他去哪他说跟朋友有约了，我妈又问哪些朋友，我奶就打断她的话，说了你也不认识，别耽误他时间了。
她骂得很难听，我爸让她停下也不听，她连他一起骂了，我爸忍无可忍地给了她一巴掌才算结束。
这一闹闹到了家里，我奶骂她不可理喻，说那个女人是某个干部的女儿，我爸的工作就是托到人家头上了，现在出了这事，工作就打了水漂。
我爷骂她成事不足败事有余，叹着气去准备赔礼道歉的东西了。
我妈也没想到那女的会是这么个身份，但随即她又愤怒了，既然人家身份这么重要，为什么不告诉她？我爸疲惫地揉着眉心：“跟你说了你也帮不上忙。”
我妈被刺痛了，这是在嫌弃她无能了？她尖利地呛道：“什么忙要跳这么骚的舞才能帮？我看你们就是不干不净！ ”
我爸觉得跟她没法沟通，拒绝再跟她说话。
我妈被晾在大厅里，觉得无限悲凉，她不要在城里了，她要回乡下！
我跟着我妈回了乡，我也没有太大的不习惯，毕竟我才五岁，习惯和记忆都很容易被新的洗刷掉。
其实我妈心里还惦记着我爸，她照顾了我爸那么多年，样样都是她打理的，虽然在城里她好像什么都做不好，但是对于我爸她还是很自信，她说我奶都那么大年纪了，肯定照顾不好他。
那时我也说不好是傻还是精，我看出他们吵架了，以为我妈不喜欢听到我提我爸，但那天我鼓起勇气说我想爸爸时，我妈很高兴，她立刻就去买车票了。
很久之后我才明白过来，我妈早就想有个理由让她找我爸了，可恨我不开窍。
刚好我爸生日了，我妈带着我买了份礼物乐癫癫地去找我爸了，但没想到的是，我爸和他的朋友们正在庆生，玩得比较开，我爸划拳输了跟其中一个女人喝起了交杯酒，他两颊通红，看起来就是日子过得极惬意，听说那个女人是他少年时期就喜欢的对象，一直还没结婚。
我妈恼了，把礼物摔到地上，咬着牙骂我爸臭不要脸！
她这一声骂，有多少是愤，又有多少是慌。
她原本是想看到我爸过得很孤苦，她就能顺理成章地又留下来了，但显然，没有她，我爸过得很潇洒，这让她崩溃了。
这次回乡后，我妈爱上了喝酒，喝多了就骂，骂我爸是个没良心的，当初大舅好心带着他，自己一个黄花大闺女白给了她，后来他回城，心就野了，看不上她了。
骂完就狠狠揩了一个响亮的鼻涕，当年那个尚算水灵的姑娘如今成了一个彻头彻尾的粗妇，此时，她还不到三十岁。
我爸得知我还没上学时，强行从我妈这里把我带走了，我妈杀猪一样嗷着抢人了，可我爸非要带我走，甚至叫来了警察。
最终，我妈敌不过我爸，让我走了。
一开始，我对我爸也有敌意，尤其那会他已经跟那个女人同居了，只不过由于我妈的原因，他们不能领证罢了。
我以为我会恨我爸很久，可事实上，我很快就不恨了。
后来，我去学校读书，虽然年纪比他们都大，可识字是件快乐的事儿，我竟然能忽视掉那些冷眼。当一个人见识过更好的世界，会本能地知道哪些是好的，哪些是应该被扔掉的。
我妈看到我这么快就接受了我爸他们，并且行为作派也离她越来越远时，连我也怨上了，一次她骂我爸，我让她放宽心点，做些自己高兴的事时，她认定我在偏袒我爸，恶狠狠地骂我是叛徒，她生了个白眼狼，还不如一早就掐死。
在村里的时候，我爸识字是她的骄傲，可当他们去了城里，周围的人都识字，我妈显得那么格格不入，她只能惶恐地看着我爸跟别人说着她听不懂的话，她没有办法融入他们，自卑让她变得敏感易怒，也把自己推得离我爸越来越远。