“金庸说所有写散文的女作家当中,她写得最好,我说要省掉一个字,他问我省掉哪个字,我说省掉个‘女’字。她写得非常好,尤其早期作品,感情非常真挚一流。”
今天是才女林燕妮逝世两周年的纪念日,当年号称“香港四大才子”的倪匡与金庸讨论林燕妮时,毫不避讳地给予她一番盛誉,金庸更是继续夸赞道“林燕妮是用香水写作的女人”。
可就是这样一个才女,却屡屡在感情上摔跟头,与李小龙的哥哥李忠琛缘起缘尽,又和才子黄霑纠缠半生,徒惹小三骂名,最后也没能得到一个好结果。
黄霑去世后,倪匡与她反目,对媒体称与她来往是因为给黄霑面子。林燕妮闻之愕然,但还是大方感谢倪匡对她在写作上的教诲, “其实倪匡影响了我好多,让我受益不少。”
林燕妮一向活得清醒且通透,和林青霞惺惺相惜,与张国荣知己情深,她给张国荣写下的缅词: “水仙只应天上有,何苦人间沾泥尘”,又何尝不是她这辛苦一生的写照呢。
两段感情
林燕妮出生于一个富裕家庭,父亲是著名富商,母亲也出身名门,对膝下几个儿女教导有方,因此林燕妮姐弟三人纷纷功成名就。
优渥的家庭条件没有让她放弃进取之心,自小学习成绩优异,样样科目都能拿第一,是一个当之无愧的学霸。17岁那年,她考进美国加州伯克利大学,主修遗传学。
彼时,林燕妮的身份已是李忠琛的女友,李小龙受哥哥之托前来接机,二人一见如故, “我一直在猜,我哥哥的女朋友到底什么模样的呢?我想,如果她长得很丑的话,我便会马上飞奔。你还可以。”
“我当然可以,你很英俊吗?”林燕妮在心里默默回击,随即和能言善道的李小龙聊开,两个年轻人立刻结成无话不谈的好朋友。
“我不是一个容易跟人相熟的人,跟他则好像认识了很久一样。李小龙很擅长讲故事,跟他在一起,不会闷。”
23岁大学毕业不久,她迅速与爱人结婚,贴心细致的李忠琛爱她至深,他们生下一个孩子,林燕妮拥有了一段自己认为“最快乐”的婚姻生活,直到9年后,这份幸福戛然而止。
当恋爱的激情褪去,生活只剩下平淡的鸡毛蒜皮,情分中断,他们和平离婚,虽然林燕妮拿到了孩子的抚养权,但她也尽量不让父亲这个重要角色缺席儿子的成长。
她遵循自己的喜好,没有从事遗传学相关职业,来到电视台担任宣传主播工作。1975年,就职于TVB的她遇上了一生的劫数,才子黄霑对她一见倾心。
林燕妮起初完全看不上黄霑,只觉得他品性不佳、满嘴脏话,可黄霑日日鲜花攻势、时时情话袭击,她到底是一个爱浪漫的小女人,很快沦陷进去。
这段浓情蜜意的感情被身边好友见证,张国荣参加黄霑主持的节目时,多次被偷袭“强吻”,旁人问他为何不躲开,张国荣半开玩笑半是调侃: “每次黄霑都想亲我,而我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。”
一次,黄霑举办生日宴会,邀请了周润发、林青霞、徐克等人,原定8点开席,黄霑让大家饿着肚子一直等到9点多,去购买春装的林燕妮才姗姗来迟。
林青霞写文回忆道: “记得当时我张大了嘴巴,仿佛见到王后出巡一般。她穿着一件粉红色到小腿的貂皮大衣,下巴微微上扬,脸上挂着高贵的笑容,我们就像她的子民,饿着肚子,仰望着那件粉嫩的大皮草。”
林青霞与林燕妮还未相识时,她与黄霑一起吃饭,黄霑一口一个“林美人”让她困惑不已,后来她才明白那不是叫自己,而是在称呼林燕妮……
那时,备受宠爱的林燕妮过着所有人艳羡的生活,其中暗含的苦楚,她却难以对外人倾诉。
小三骂名
对林燕妮发动猛烈的追求攻势时,黄霑并不是了无牵挂的单身状态,他有一位贤惠佳妻,也有两个稚龄幼子,家庭美满且安定。
他骗林燕妮自己的婚姻早已出现问题,沉浸在爱情里的林燕妮也没多想,直到知道黄霑的妻子华娃再度怀孕,她才明白自己被骗了。
“我听到消息时,正在上班,不想让同事看见我哭,便转过身,对着窗哭,当时太年轻,也不懂得跟他说怎么你骗我?后来,我在电话里跟他说:‘到此为止。’但他还是继续纠缠。”
黄霑一边稳住怀孕的妻子,一边继续甜言蜜语哄着林燕妮,林燕妮还未松口原谅,妻子华娃已经发现不对,忍无可忍的她不顾八个月身孕,坚决要求离婚。
消息被报纸刊登出去,黄霑哄得林燕妮回心转意,林燕妮让他搬来自己的豪宅同居。但他仍是顾虑重重,始终不肯办理离婚手续,导致林燕妮一直背负小三骂名。
“如果你还尊重我,你可以不娶我,但要离婚。”林燕妮迟迟没能得到承诺的婚约,她醒悟过来,随着黄霑推脱了八年终于进行的正式离婚,她也随之提出了分手。
“黄霑追求我的时候,把华娃说得很差,但我认识华娃后,并没有这种感觉,只不过她念书没有他多,有些话题可能难于沟通。”
1988年除夕,黄霑为了挽回林燕妮,找来金庸为他们证婚,金庸挥手写下贺联: “黄鸟栖燕巢与子偕老,林花沾朝雨共君永年”,现场见证人还有倪匡的儿子倪震以及当时的女友李嘉欣。
黄霑单方面登报向公众告知结婚消息,林燕妮十分反感,也直接登报否认,公开指责他是一厢情愿,引起轩然大波。
这样的分分合合上演了许多回,黄霑认为这只是林燕妮一时的小性子,他在颁奖典礼上继续高调示爱, “我今日同林燕妮讲:我最爱的女人,我一生不会再爱一个女人好似爱你这么深!”
或许黄霑预估得没有错,可惜林燕妮紧接着发现了他和小17岁的助理陈惠敏之间不清不白的关系,一切覆水难收,她坚决不肯再回头。
分手后,搬出林家豪宅的黄霑咽不下这口气,几次上门大肆砸东西搞破坏。林燕妮换了锁,奈何家里的菲佣三番四次给黄霑开门。
“那天晚上,我和母亲去外面吃饭,忽然接到儿子电话,儿子说,黄霑用锤子对着他的头,问他:‘你妈妈去了哪里?不说我就打破你的头。’”
林燕妮急忙报警,随后赶往金庸家寻求庇护,等到事态平息,她回到家,家里已是一片狼藉,大门被刀砍裂,书架被推倒,书籍、东西散落一地,地上还有几把砍烂的菜刀。
“浴缸里,用热水浸着两件我新买的大衣,警察要拿走作证物,我嗅到其中一件有很难闻的味道,警察说,有人在上面撒过尿。”
面对如此不愉快的结局,他们再难破镜重圆,黄霑娶了助理陈惠敏,自此和林燕妮形同陌路,此后两次在社交场合相遇,双方皆如陌生人一般对彼此视而不见。
结语
2004年,黄霑由于肺癌病情恶化逝世,葬礼上,他的两任妻子纷纷现身,唯独不见林燕妮的身影,众人讥讽林燕妮仍然放不下过往。
她大方回应,态度磊落, “我跟霑叔之间,得失两心知,不存在原谅不原谅,宽恕不宽恕,有恨还是无恨,我们的关系是超越了那些字眼的。”
林燕妮接连送走了因为癌症病逝的三个弟妹与父母,她也没能躲过基因的折磨,晚年入住医院后,她淡定迎接命运的安排,和病友有说有笑,精神状态良好。
“容我先跟各位好友、挚爱读者说句,每天记我念我多一些就好,如果有一天,造物主另有工作向我分派,我是乐于接受,有缘自会再相逢,红尘总有别,挥挥手,抬眼看,我又见到了永恒。”
坚强了一辈子,林燕妮患上了与旧爱一样的肺癌。临终前,看透人间沧桑的她在最后一篇专栏文章里终于道出心中凄苦,许下一个暗藏多年的愿望。
“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一个傻傻的,有老公爱惜的女人。”
#林燕妮#、#黄霑#
作者:Seven Dreams
责编:zeria