“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。
我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”
——贾宏声
贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。
如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。
1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。
贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。
少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。
“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”
再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。
父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。
走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。
1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。
贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。
上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。
何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”
甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。
中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。
这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。
贾宏声（第一排最右）
史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”
多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。
因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。
他没有辜负自己的皮囊与天赋。
1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。
拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。
张扬与贾宏声
两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。
这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。
改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。
《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。
它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。
影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。
马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照
多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。
现实与戏剧，物是人非。
贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。
炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。
在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。
贾宏声与伍宇娟
伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。
当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。
伍宇娟
伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。
另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。
他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”
电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。
那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。
那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。
在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。
贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。
电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸
娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”
可是娄烨错了。
几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。
贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。
两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。
自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。
贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。
很快，噩梦来了。
1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。
贾宏声与张扬
话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。
这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。
摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。
他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。
1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。
等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。
贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。
“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”
“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”
父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。
贾宏声与父亲
在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。
可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。
贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。
家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：
“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”
贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”
贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。
父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。
被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。
贾宏声在精神病院
在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。
那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。
母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。
看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”
这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。
在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。
他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。
1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。
影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。
这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。
“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”
作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。
拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声
贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。
贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。
大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。
娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。
“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”
两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”
贾宏声回答：“行。”
这次，他剪掉了自己的长发。
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
会。”
当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。
电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照
大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。
在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。
贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。
由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段
不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。
周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。
“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？
然后，当然是爱情。”
已关注
关注
重播分享赞
关闭
观看更多
更多
正在加载
正在加载
退出全屏
视频加载失败，请刷新页面再试
刷新
视频详情
电影《苏州河》贾宏声&周迅 经典片段
在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。
戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。
两人沉默不语，就很美好。
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段
戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”
周迅回答：“好啊。”
贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。
贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。
电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”
周迅，顿时哭了起来。
电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照
戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。
戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。
两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。
周迅与贾宏声
时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。
朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。
拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。
在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。
周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”
贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。
这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。
贾宏声与周迅
千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：
“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”
影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。
值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。
这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。
他坚定地写道，“是的，我不甘心。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”
贾宏声与父亲
贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。
贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。
从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。
彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。
“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”
《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。
贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。
他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”
父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”
随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”
父亲的脸上有血印，挂满泪水。
贾宏声与父亲
母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。
《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。
之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。
他不喜欢。
贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。
2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。
他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。
贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：
“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”
话剧《失明的城市》贾宏声 剧照
排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。
恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。
演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。
可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。
他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。
在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：
“贾宏声，坚持住！”
旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。
贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。
2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。
没人知道，当时他在想什么。
当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。
父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。
等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。
贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。
他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。
贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。
也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。
他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”
多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。
贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。
两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。
没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。
“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。
在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”
在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。
对此，娄烨没有否认。
娄烨
在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。
那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”
那条龙问：“贾宏声是谁？”
他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。
你就是一个人。
贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。
“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”
贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。
这是他梦里的真实对话。
已关注
关注
重播分享赞
关闭
观看更多
更多
正在加载
正在加载
退出全屏
视频加载失败，请刷新页面再试
刷新
视频详情
电影《昨天》贾宏声独白
自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。
这对他而言，很重要。
根本不存在出路，只存在幻想。
漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。
在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”
最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。
后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。
这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：
“坚持住。”
部分参考资料：
1、王小峰《只有大众，没有文化》
2、父母用泪为儿洗毒——贾宏声的故事（2001年11月12日）3、娄烨忆贾宏声：关于一个人的怀念文
*图片来源：受访者供图
13 / Nov / 2023
监制：视觉志
转载：最人物
微博：视觉志