犹太文化教会我，所有的困窘，所有的内疚，所有的焦虑都是素材。
——罗伯特·曼考夫
今天流行的各种没品地狱笑话，早在几十年前就已经被《纽约客》玩转了。
“上帝打开垃圾邮箱，看见人类的祈祷。”
死神对女人说：“40 岁生日快乐。我要带走你的上臂肌肉，年轻的声线，对咖啡的忍耐度，消化薯条的能力。其它的就留给你了。”
一只狗在宴会上趾高气昂，主人对服务生抱歉道：“希望你别介意，它根本不知道自己是只狗。”
店员对一位贵妇人推销：“这套玩具是为了让小孩子尽快适应真实世界而设计的。无论他多么认真地组装它们，最终都会失败。”
哈姆雷特在窗边喃喃自语：“生存还是毁灭”，我说：“过好你的日子吧。”
“有个人一定非常爱某人。”
《纽约客》作为“美国文化中最为长久的流行品”（《纽约客》主编大卫·莱姆尼克），以独特的辛辣讽刺游走于中心叙事与反中心之间。
创刊八十周年，《纽约客》邀请了曾任其主编长达二十年的罗伯特·曼考夫，来编汇这本《纽约客漫画全集》。
曼考夫以每十年为一个节点，亲自编选了从 1925 年到 2005 年的所有漫画。为什么要耗费如此大力气完成这本将近 700 页的全集？他说：
“希望我们所选的漫画能够成为每一年、每十年的漫画的缩影。选出每个时代最具代表性的漫画，这样我们就能为读者奉上一部《纽约客》漫画文化简史。”
1925 年 2 月，《纽约客》杂志发刊号封面
讽刺、自嘲之外，也有温情。
认清生存在大时代之下的无力感后，即使是最辛辣的批判者也忍不住寻找生活中可以把握的意义。而显然，这个答案无法在人类身上找到。
那么，可能是一束花，一棵树，一只蝴蝶，或者：
“人生中真正需要的东西，就是一只好猫的爱。”
购买单向历 2022
限时特惠
“单向历·视频号”