“娃子，回家吃饭喽”
一声沧桑却有力的声音，穿过风扑进耳中，那是爷爷在门口喊着贪玩的我。
扭头看向他，一根标志性的铜制烟杆夹在手中，两片薄薄的嘴唇发出“啧啧”的声音，双眉微展，然后一缕青烟释出，透过青色的烟火，爷爷黝黑的脸庞清晰的出现在我的眼前，我知道家中芳香的饭菜正在等着我。
烟袋
这是我对爷爷的记忆，也是对新县那些老人的记忆，记忆中不可或缺的便是那一杆烟，午后傍晚、田间树下、河边劳作……上了年纪的老人围坐一起，讨论你家收成，谈起我家生活，时不时的砸吧两口，一天的劳累也就在那青烟飘起时随风逝去。
后来才知道，那杆烟，有着一个别致的名字——毛铺小烟。
晾晒烟叶
将晒好的烟叶喷少许水和油，拌均匀以加潮回软
“毛铺小烟”（也称手工牛耳朵烟）种植历史悠久，最早可以追溯到明朝中期万历年间（1573年—1620年）。
当时烟草从福建沿海传入中原地区，新县周河乡毛氏兄弟从湖北带回烟草种子在家乡毛铺村进行种植，由于栽培技术精良、做工精细、加之汉潢古道上来往客商的传送，使得毛铺小烟在豫南鄂东及沪浙一带闻名遐迩。民国初（1912年前后），吸食烟草的人越来越多，而手工牛耳朵烟物美价廉，烟味纯正，所以受到众多烟民的亲睐。
1946年前后，手工牛耳朵烟的种植传播达到一次高峰，当时周河乡毛铺村500多户居民有90%以上都吸食牛耳朵烟，烟袋成为人们出行的必备品。
将湿润回软的烟叶放在压烟板上，用绳子、压杠压成板状
切烟叶
毛铺小烟烟丝长如挂面，细似头发，色泽黄金，以烟丝金黄润泽，味道清香绵长著称，坊间有“毛铺小烟赛中华”之说。
手工牛耳朵烟都是烟农请当地的烟匠来制作的。新县牛耳朵烟的美名得以传播和发展，制烟的烟匠们发挥了很大的作用。
由于牛耳朵烟的种植面积和产量都大量减少，如今新县的制烟匠也减少至两三人，许多从事制烟的手艺人都早已转行或退出制烟行业，仅存的几位制烟匠每年最多也只能做出三四十架烟了。
将烟叶切成与烟榨相适应的条状
将切好的烟叶放入烟榨中，用木楔楔紧
该技艺至今约有400多年传承历史，同豫南地区百姓生活息息相关，是豫南地区历史发展的见证，也是民间文化传统的体现。
随着人们生活节奏加快，能够掌握该技艺的人越来越少，可那丝丝缕缕的青烟仍然飘在每个新县人的记忆里，那是儿时的欢乐，更是历史文化的传承。
用烟刨进行刨丝
把刨好的烟丝揉开（发开）
包装烟丝
（图：山旮沓人 文：轩延）
｜END｜