对于喜欢电影，喜欢小丑的观众来说，最近的DC漫改剧《小丑》是一件重大的事情。
在国内在没有引进和上映的情况下，豆瓣上的评分就已经高达9.0，标注想看的人超14万！
在这背后，究竟是一种什么样的缘由，致使小丑作为一个通俗意义上的反派，成为这么多人所追捧的偶像？
要回答这个问题，不妨先从了解小丑的起源和发展说起。
小丑，原本只是作为蝙蝠侠的对手，首次登场于1940年的《蝙蝠侠》第一卷第一期中。
一开始，小丑的定位就是高智商的超级反派。
初期蝙蝠侠天生的侦探基因，自然不可避免地与当时的世界名侦探福尔摩斯对标，有了名侦探，自然也就要有一个超级反派与之对标。
所以，小丑自诞生起，就自带高智商的标签。
小丑就是凭借自己的高智商和能力，让蝙蝠侠成为吸血鬼、通过设计害死超人女友，让超人性格大变，从而发狂。
但小丑所造成的影响，不仅限于对超级英雄，就连DC漫画中的反派，也对小丑保有一定的警惕和恐惧心理。
他是最恐怖的人！
DC漫画中的超级反派，莱克斯卢瑟这么认为！
所以，有人称在DC漫画中，有三种人，英雄、反派和小丑。
由此可见，小丑早在漫画中，就已经受到了漫画迷的追捧。
希斯莱杰之后，再无小丑。
这个印象是讨论小丑，都不可避免的。
相信非漫画迷对于小丑的第一印象，就是《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，由希斯莱杰出演的小丑。
甚至还影响到了现实。
而当时的嫌疑人詹姆斯·霍姆斯，霍姆斯当时染着鲜艳的头发，并以该系列前作《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的反派“小丑”自称。
从而引发轩然大波！
但是，在大荧幕上的小丑，与漫画中的小丑又有了分别。
在漫画中，小丑具有酒神因子以及其他的非传统意义上的超能力。
而在电影中，则是主要聚焦在了小丑对于秩序的破坏，对于人性的抉择。相比漫画形象，电影中小丑形象的完成度显然更高。（当然，对应的蝙蝠侠在电影中的完成度稍显弱些，没有漫画中的永远planB）
了解了小丑在漫画和电影中的表现之后，再来看看小丑本身的转变。
虽然小丑首次登场在1940年，但那并不算我们印象中的小丑，真正意义上的小丑，是他在与蝙蝠侠交手，掉落化学池之后开始。
当小丑从化学池爬起来，一个幽默的业余杀手变成了一个真正的冷酷癫狂的超级反派。
1929~1933年美国爆发了经济危机。
就业机会急剧减少，待业的人们每天都在大街上无所事事，各种社会问题阶级矛盾突然就爆发了出来。
如果说，超人是无所不能，给人带来希望的超级英雄，那么蝙蝠侠就是代表了当时群众被压抑已久的恐惧，希望能够以暴制暴的发泄欲望。
而作为蝙蝠侠的对立面，小丑其实本身就是汇聚了当时社会的所有问题，以及人们心中的阴影和恐惧的形象。
并给予当时迷茫、不知道明天太阳会不会生气，法西斯的万字旗会不会降临的人民来说，小丑给予了他们最痛快的宣泄，最酣畅淋漓的意淫。
所以，在早期的漫画甚至于在电影中，小丑的行为，是有目的，但却是没有动机的。
在跨入新世纪之后，诺兰将小丑搬上了大荧幕，小丑的无序混乱，反而增加了几分解构主义的思想。
在一个“上帝已死”的年代中，小丑所带来的不是“解放”，反而更像是宣告一个无序混乱的世界的到来。
在19世纪中期的欧洲大陆，尼采一句“上帝死了”掀起了一阵对所有研究对象，从深层结构进行分析归纳的学术风气。我们将其称之为解构主义。
简单来说，就是会生活的所有形态，经济，宗教，礼仪，科技，等等所有人类活动，是一个复杂的整体，必须有一个内在逻辑连接起来，否则便无法去解释。
而小丑一切的混乱，就是去中心化、去权威化、对哥谭现有的所有意识形态，既定秩序，甚至连哥谭唯一的英雄图腾蝙蝠侠，都要拆解的行为。
他打破了传统的正邪二元对立理论，在纯粹的恶、混乱和无序之中，小丑给所有人选择，就是对传统善恶的解构，从而引发观众的思考，在那个瞬间，你会怎么选择？
你能炸死对方，但对方也能炸死你！
两人都是无冤无仇的陌生人！
你的生死掌握在别人手里！
反正你不按下按钮，对方也会按的吧。
就是这种人性中最黑暗，但也是最本能的思想，将现代文明礼仪粉饰出来的和睦，蒙上了一层阴影。
回到杰昆·菲尼克斯版本的《小丑》中。
因为不管是在漫画，还是在之前的电影中，对于小丑是如何诞生的，全部都没有涉足，像是凭空产生一样。
而杰昆版本的《小丑》虽然名为超级英雄漫改电影，但本质上是一部讲述“堕落”的电影。
故事的架构，是一个饱受欺凌侮辱的小人物，直到无法忍受欺凌，没有选择与世界和解，反而是选择了暴力的抗争！而在完成了精神上的杀父和行动上的弑母之后，小丑终于走向了极端。
而事实上，小丑的这种极端，本质上是十分空洞的。因为小丑极端行为的背后，对命运的期待其实并没有打破常规。
小丑仇富，并非因为他意识到时社会结构的不公，仅是因为和韦恩的个人恩怨而已；
只是在求而不得之后，才换了一种方式，通过在电视上的恐怖行为，成为众多loser的偶像。
一如现在所流行的丧文化。自嘲是废物，感叹命运不公，而本质上不过是一种鸵鸟式的逃避行为。
小丑的暴动，小丑的行为，其实本质上就和现在很多的鸡汤KOL一样，没有任何意义。
在电影的最后，暴力事件已经无法结束，小丑还处于高光时刻的自我陶醉，在众人的狂欢当中，他依然没有明确的理念和目的。
而《小丑》和小丑的成功，在于给出了一个可以存放现实焦虑的缓冲地带，这里不是现实世界，却有着现实世界一切的问题。
本质上和其他漫改电影没什么分别，小丑的逆袭和暴力，被人称之为暴力美学，但本质上和灭霸的无限响指钢铁侠的导弹没什么分别，都是给予观众逃离现实的一种手段。
当然，作为反派角色电影，也不要求电影有和普世正常的道德观念，甚至他都不用像其他超级英雄电影一样，将问题解决，给到观众一个正义终将战胜邪恶的结局。（哪怕《复仇者联盟3》的结局，也要在《复仇者联盟4》中扭转）
而《小丑》能够饱受好评的原因，也是在于它十分成功地揭示了时代病症，准确地将美国乃至全球的社会结构性问题，进行了艺术化的呈现。
小丑的遭遇和反叛，能够让每一个喜欢他，喜欢这部电影的人，都能在里面找到自己的身影。
所以，小丑从来就没有明确的动机、明确的理念和目的，小丑所需要做的，就是将自己的遭遇，将社会不公的问题，带到观众面前。
因为，小丑从来就不是英雄。
解决问题，是英雄的事情，小丑和反派，负责发现问题。