跳上高云，惊人的一鸣。落下了尸骨，羽化了灵魂。
古有屈原投河自尽，后有徐志摩坠机身亡，似乎在一个动荡的年月里诗人的命运总有些让人唏嘘。
朱湘就是这样一个人，他16岁走进清华校门，22岁去往美国留学，29岁却在南京跳河自杀。
1904年朱湘出生于湖南沅陵。幼年的他经历了父母的过世，身边又有一位脾性暴戾的哥哥从小训教，朱湘儿时的苦难可想而知。
也正是因为从小周遭环境的塑造，朱湘的一生都被孤僻之感笼罩。
16岁那年，朱湘凭借优异的成绩顺利的考入清华。
那是一个每天都有新生事物发生的地方，由于时代动荡，这里的每一分每一秒都显出日新月异的景象。但是那个仿佛被“孤僻”注入灵魂的朱湘却始终与这里格格不入。
对于清华，他只留下这么一段：人生是奋斗的，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。
1923年，朱湘被清华开除，原因是他违反学校制度多达27次。这样一位人儿，即使享有“清华四子之一”这样的殊荣也无法在这里安放，因为在他孤僻的性格中更多的还有自傲。
两年前，朱湘的第一部诗集《夏天》的面世就将这份孤僻和自傲展现的淋漓尽致。
开篇第一段话便是：“我的诗，你们去罢！站得住自然的风雨，你们就生存。站不住，死了也罢！”
这是出自一位17岁翩翩少年之手，“死”这种人人避讳的字眼在他的笔下竟是如此的肆意，很难想象这是一位孩子所写。
1925年《草莽集》的出版更是惊为天人：
葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上，
萤火虫时暗时明──
葬我在马缨花下，
永做芬芳的，
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松──
不然，就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去，
无人知道的地方。
此时的朱湘年仅21岁。
次年，朱湘前往美国留学。本想着可以在美国静心学习的他，却在这里遭到了西方国家对中国人的歧视。
出于的爱国主义情怀和强烈的自尊心，仅仅两年后朱湘便愤然回国，放弃了美国的学业。
大学肄业，学费流失，奖学金泡汤，朱湘就这样第一次面临了生活上的拮据。
回国不久，安徽大学邀请他前去任教，每月300元的高薪无疑给了朱湘重新面对生活的信心。
只不过命运的阀门旋转的太过于快，仅仅几个月后安徽大学再也无力支付教师们的薪水。
就这样，朱湘再一次陷入到贫穷所带来的困扰中，这种困扰让他的儿子在饥饿中死去，也让他走向“疯癫”的绝路。
他没有朋友，他的自傲让他得罪了所有的人。他没有精神支柱，唯一热爱的诗中也只透露出他生性的孤僻。
1933年，一位衣衫褴褛的青年携着一本海涅的诗集，手里还拎着一个酒瓶站在了上海去往南京的邮轮之上。
邮轮漂泊在海面之上，青年朗诵着他挚爱一生的诗，喝着烈到灼口的酒，转而便投向了大海。
关于朱湘的死，17岁的《夏天》，21岁的《草莽集》中其实早已注定，贫穷只不过打破死神进入朱湘生活壁垒的铁锤。