【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
林风眠 仕女图
文 | 江 徐
美像人间一个最深情的淑女，当来人无论怀了何种悲哀的情绪时，她第一会使人得到他所愿得到的那种温情和安慰，而且毫不费力。
当我读到林风眠这句语录，心弦似有微微一颤，感觉这句话本身就能给人带来温情和安慰。
之前在网上零零星星看过林先生的画作，紫藤花丛里的小鸟，细眼长脸拈花静默的女子，桌上色彩纷繁的插花，花瓶边上莫名其妙的食鱼……感觉有点意思，也有点不解。
及至了解林先生的人生历程，重新品读他对美的诠释，才有了震撼之后的明了。这句话原是他人生的写照——用极苦的人生，画出极美的丹青；从极美的丹青中，获取活着的动力和梦想。
林风眠曾经就读的梅州中学
1900年，中国浴血蹈火的一年。八国联军攻占北京，清廷执政者落荒而逃，义和团和散兵游勇赴死顽抗。
同年，在南方偏远的梅州山村，林风眠出生在一户贫民之家，家里的男丁依靠打石头为生。
7岁那年，小小的林风眠遭受人生当中第一记重创——
他年轻而美丽的苗族母亲，因为不甘忍受命运安排，以及族人欺负，与村里一个染匠私奔。半路上，她被族人抓了回来。他们拷打她，之后绑在木桩上，准备将烧死她作为惩罚。
就在点火的那一刻，林风眠从屋子里冲出，穿过人群，挡在母亲面前，举着一把菜刀大声哭喊着，谁要是烧死妈妈他就要杀他全家。
他的疯狂反应让在场大人措手不及，不敢再向前一步。
经过这样一番闹剧，林风眠以为自己救护了母亲。可是，让他预料不到的是，没过多久，母亲被族人偷偷卖走了。至于卖到哪里，没人告知。很多年过去，林风眠自己有了能力，多方打听，也不曾获得母亲的一丝消息。
本应无忧无虑的童年，他却遭受那个年纪不该承受的打击，从惊恐、憎恨、担虑，到此生无法释怀的失落。对于未经世事的小孩子来说，那该是引起怎样一团悲哀情绪啊！
老舍说：失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。
林风眠后来的人生的确像一株失去了根的植物，不过他没有让自己成为插花，而是选择流亡，天南地北，万水千山。
游学德国期间的林风眠（中）与二位同学
如果没有绘画才能，林风眠这株到处流亡的植物就不会随风散发花香。
5岁，他在石匠父亲指导下临摹《芥子园画谱》。同时成为石匠祖父的助手，从小受着石头刻画的熏染。
15岁，林风眠考入梅州中学。他在那里遇到人生第一位伯乐——美术老师梁伯聪，他见这小孩有绘画才能，常常给他作业打120分。这种直观明了的认可，对孩子而言无疑是最大的鼓励。
19岁，他从同乡好友那里听闻，蔡元培先生正召唤学生去法国留学，于是他毫不犹豫地考入法国第戎美术学院，很快又被院长举荐到巴黎美术学院深造。
21岁，林风眠留学德国。徜徉在异乡各个博物馆，在异国的艺术殿堂，他像一只不觉疲倦的蜜蜂，从毕加索、塞尚等世界级画坛大师那里采集蜜汁。
在德国，林风眠忙于汲取艺术蜜汁的同时，缘分还让他邂逅爱情。他遇到当时在柏林大学攻读化学的德国姑娘爱丽丝·冯·罗达，两人一见钟情，并且很快结婚。
林风眠油画作品《摸索 》
艺术大师的熏陶，爱情甜蜜的滋养，为创作带来灵感。在美术展览会上，林风眠的巨幅油画《摸索》——画作中荷马、释迦摩尼、孔子等人类先导者的勇气与智慧，以及画作本身的创意与表现力，深深震撼在场众人，也让这个来自东方的二十几岁的小伙脱颖而出。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。明天和意外从来不知哪一个先到来，正当他沉浸于艺术成就的喜悦时，妻子罗达分娩后患上产褥热，母子共亡。
这一记晴天霹雳，对初尝人生幸福的林风眠，又是怎样的痛击？幸而，他可以从绘画中寻找温情和安慰，也只能从美里获得疗愈。
林风眠画了很多仕女图，其中有一幅，前面一位侍女的背后还有一位隐约的侍女。林先生说，那其中有对母亲和妻子的思念。
年轻时代的林风眠
回国后，林风眠在北京国立艺专任职了很短一段时间，受到政治斗争的影响而无奈离开。
之后，他受蔡元培邀请，南下杭州，筹办杭州国立艺专。没过多久，年仅28岁的林风眠成为杭州国立艺专第一任校长。
校址选在西子湖畔，春来柳绿桃红，冬往银装素裹。在这人间天堂般的地方，林风眠继往开来，他立志进行一次艺术改革，开创属于中国人自己的现代艺术。
为此，他组织师资雄厚的教学团队，创办艺术刊物，打破呆板的教学窠臼，倡导自由、开放的教学氛围。
在这里，林风眠培养出一大批具有独立精神的艺术家，李可染、艾青、赵无极、吴冠中等等，都是他的得意门生。他与他们亦师亦友，同声相应，同气相求。
林风眠杭州西湖边的故居
在这里，他还建造了一座法式小楼，与第二任妻子爱丽丝·法当，以及他俩的女儿度过一段宁静温馨的家居时光。
常言道，上有天堂下有苏杭。杭州对于林风眠来说，真算得上艺术生涯的天堂了吧。可是，天堂也有失火的时候。
抗日战争爆发，林风眠为了不让自己画作落入敌人手中，亲自毁掉它们，又离开一砖一瓦亲自创建起来的杭州国立艺专，带着几百名师生，流亡至湖南。直至抗战结束，他才得以重回杭州。
重回故里，物非人非，留在家中的油画作品，全被之前滞留在此的日本军割成一片一片，作为马匹的挡雨布，其中包括当年在国外大放异彩的《摸索》。
多年心血就如此毁于他手，对于一名热爱艺术的人来说，其痛心无异于丧失生命。想象一下，当他看到荷马、孔子、释迦摩尼的画像四分五裂时，是怎样一番心情？
1950年，林风眠在杭州寓所
好在林先生身陷苦难时从不自弃。只要人活着，就能再画。这种乐观信念一直支撑着他。
若干年后，木心在纪念林风眠的文章《双重悲悼》中追忆自己第一次探望艺术前辈时的情景：
“老师很风趣，善于应和孩子们的傻气，不时纵声大笑，添几句即景点题的正经俏皮话，他语调轻，笑声响，这是好的。如果语响，笑轻，那就不好了。书桌下一方毡，图案是孔雀开屏，夜晚，四野肃静，但闻风吹树枝，踏在孔雀头上，据说常常画到天明。
住在湖畔，林风眠日日午后在苏堤上散步，西湖四季美景，通过他的眼，再通过他的笔，化为一幅幅流动的盛宴。
杭州，已然成为林风眠的第二故乡，这里有悲有喜，有苦有甜，有他艺术生涯的黄金时代与婚姻生活中的最好时光。
林风眠画作《西湖镜心》
林风眠的杭州十年，让我想起苏东坡一联诗：栽种成阴十年事，仓黄求买万金无。
因为后来人世纠纷，以及教学理念上所起的冲突，林风眠离开十年创办的杭州艺专，返回上海家中。之后很长一段时间，他深居简出，埋头作画，既因热爱，也为生存。
再后来，时局变化，迫于生存艰难，妻女离开上海，随女婿投奔巴西一位亲戚。这一别，隔江跨海，竟是二十年。直到1978年，林风眠移居香港后，才得以远赴巴西，已妻女短暂相聚。
余生漫漫，他唯有踽踽独行，在孤寂之境中，将更多精力投身于绘画创作。
如果说杭州十年，是他为中国艺术教育做出重大贡献的时期，那么潜居上海的十数年，是他个人在绘画创作上的黄金阶段。
这个时期的画作里，有对母亲的思念；有对英年早逝的第一任妻子以及孩子的怀念；有对在民族厄运中友人罹难的悲愤；也有一个人流亡异乡的孤寂；更有透过瓶花、栖鸟、侍女对美好的栖守与创造。
林风眠作品《紫藤栖禽》
林风眠作品《荷塘过雁》
林风眠作品《双鹭图》
他在写给木心的信件中说：我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个一个过去了，我依然不动。
个人坐在沙漠里岿然不动时，时代之风却要蛮横地裹挟着他漂泊。
1963年，林风眠在上海
十年浩劫来了。
听闻挚友傅雷夫妇在家中双双自尽，林风眠简直不敢相信，又不得不信。
为了保全自己、不连累别人，林风眠关起门来，将十多年来的画作逐一撕碎，捣成纸浆，再从马桶冲走。这样的迫不得已所带来的痛楚，无异于亲手扼杀自己的骨肉吧？
即便如此，林风眠还是以“特务”之名被抓入牢狱，接受审讯、被批斗，手铐嵌进肉里，经常吃“皮榔头”。为了一口气，他甘愿像乞食者一样把嘴凑到碗边啃食。
面对时代厄变，有人宁可玉碎，有人忍辱负重，两种选择都需要巨大勇气。
“我决不自杀，我要理直气壮地活下去。”林风眠这股刚毅之气，不禁让我想到木心先生。同样是在那个时代，他同样以莫须有的罪名被捕入狱，期间还被打断三根手指。时过境迁，回想起那段黑暗岁月，木心目光灼灼，无比坚毅地说道：“反抗不是一挣一动的那种反抗，不是直接的，而是从人的根本上，你要我毁灭，我不！”
——二位先生果是志同道合，惺惺相惜！
同是画家的黄永玉写过一篇《比我老的老头》，他以一贯的诙谐笔调写林风眠的去世：
92岁那年的8月12日上午10时，林风眠来到天堂门口。“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。“画家！”林风眠回答。
晚年的林风眠
中国美术学院院长许江说：林风眠的艺术，有一种罕见的苦味。
想想看呐，一个血肉之躯的凡人，童年失去母亲、盛年丧妻子、在时代浩劫中经受肉体与精神的双重摧残、亲手毁掉自己的作品、半生流亡一生孤寂，这样的人生，怎能不苦？这样的人生，该是何种浓度的苦味啊！
曾经在收音机上听到这一一句话：每一朵花的开放都要经历一千次的严寒。
今日写林先生，笔至收尾，再次想起它。林先生严寒的人生旅途，开出一朵朵或柔美恬静、或幽雅清寂、或真率奔放的绘画之花。
有位漫画家，将林风眠的画比作醇香葡萄酒、艺术百宝箱中的碧玉、百花园中的奇花。
活着时候，他睁着眼睛做梦。而今闭眼，他便在风里入眠。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】