她的名字叫红。写下这个题目的时候，想起了土耳其作家帕慕克获诺贝尔奖的小说，《我的名字叫红》。当然，帕慕克写的是伊斯坦布尔的红，我写的是普罗旺斯的红。
在这篇文字里，普罗旺斯是民生街附近一间小咖啡馆的名字。
第一次走进普罗旺斯，或者说，第一次离开普罗旺斯，不论凝神还是回想，眼前都是一片带着女人体香和胭脂香的红。当再一次再再一次地去过普罗旺斯，就发现它是一种肆意弥漫的具有侵略性的红，一种比咖啡还酽比红酒还醇的红，一种比热情还奔放比友情还真挚比爱情还永久的红。
闻香识女人，这是男人的话题。坐在普罗旺斯，闻香太肤浅，赏红最确切。用眼睛看去，用五颜六色五光十色五彩缤等等，都难以概括或一言以避之，红就足以覆盖了全部。包括那些帘幔和沙发，那些灯光和摆件，那些干花和小画。它们拥挤在一起，虽在红的氛围里，却有薰衣草的味道，左岸的味道，巴黎的味道。
那天，一个叫陆红的女友，约我去普罗旺斯。真有普罗旺斯吗？她肯定地说，那个地方就叫普罗旺斯。坐定之后，陆红给我点了一碗用桄榔粉调制的饮品。稍一沾唇，就知道这是女人的奢享，被它如红酒一样灌醉了。
就这样，在普罗旺斯，老朋友陆红，新朋友薛红，这两个名字叫“红”的女子，让我在红的泥淖里拔不出脚。
薛红一定是个有故事的女子。这是她给我的直感。可是，尽管不止一次相聚，我宁可让她在我心里成谜。美是什么？我给的定义，就是可望而不可及。最美的女子，应该给她一个神秘下去的空间。
写到这里，我想起了一个名叫邓肯的女子，在巴黎的拉雪兹公墓，我看见飘逸的邓肯被定格在石碑上。薛红也是一个舞者，她比邓肯幸运，邓肯从北美舞到了西欧，至死也没有回到故乡。薛红从东方舞到了西方，如今在东方西方仍然是来去自由。
然而，太寻常的布料实在包裹不住她，只能采取一种特别的方式去抵抗，就是把自己装扮成一只不倦的蝴蝶，宁愿去古董街淘适合自己的装束，却从故纸堆里上演了一出难以相信的时尚。于是，她只要出场就惊艳，就陌生，就妙不可言，只须几个片断，即可连缀起一部艺术女神的传奇，只须一个配角，就能照亮了全场金马奖的舞台。
普罗旺斯不啻是薛红的另一种舞蹈。她出生的这个城市，有左岸咖啡馆，但没有左岸，换句话也可以说，这个城市有咖啡馆，但没有萨特和波伏娃。当薛红用挑剔的眼神，完成了对法国南部那个小镇的复制，这个自恋夹杂着自卑的城市，总算有了一个自尊捎带着自夸的理由。
所谓的浪漫，所谓的时尚，它们原本与这个城市的奠基石一起深植地下，却被无知者连根刨出，又几乎掘净。薛红的普罗旺斯，其实是让走近它的每一颗敏感的心灵集体怀了一次旧。
它有贵族血统，所以它尽量地降低身段，不过是一间小小的咖啡馆。可是，它只须站在那个街角，就给这个城市撰写出了一个原味的《双叟》或《花神》，一部正版的时尚工具书或浪漫大词典。它不是这个城市的全部，这个城市却一定要有它。
正因为如此，薛红需要把她的舞蹈化为文字，帮你解读普罗旺斯的细节。衔泥筑巢，精卫填海，终成大作。她煞费的苦心，她深究的极致，她忍不住脱口而出的千言万语，一读便知了。
我女儿读高二的时候，在课桌上放了一个乱写本，小姑娘突发奇想，曾给红下过这样的定义：红是颜色的领袖，也是领袖的颜色。我想，薛红一定在骨子里爱着这个颜色，或者这个颜色就是薛红，否则她怎么会把普罗旺斯的红渲染得如此浓稠，如此烈焰，化也化不开呢？
写于2015年1月3日
图文均引自微信公众号“密斯瑞的花园”