作者 l 尹晓静
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
即使她是郎平，这个战绩也出乎意外。
2019年9月29日，第13届女排世界杯收官赛，已经提前夺冠的中国女排对阵阿根廷队。
首局开局不利，第一次技术暂停后，阿根廷将比分反超，中国女排强势反击，才把比分战到17—17平局，但后面中国女排冲劲十足，没有让阿根廷队再拿一分，最终25—17拿下第一局。第二局，中国女排渐入佳境，25—14拿下，第三局完全压制对手，大比分赢得比赛。
郎平最终以11场全胜的战绩拿下世界杯冠军，献礼新中国华诞！
中国女排赢了，但郎平哭了。
中国女排是我们在三大球中唯一一个拿过世界冠军的队伍。而且，一拿就是10次！其中，郎平作为运动员拿过4次，作为教练员拿过3次。可以说，没有郎平，就没有中国女排的现在。中国女排对于国人来说有着特殊的意义，而郎平也早已成为中国女排的一个符号。
1973年，13岁的郎平进入北京工人体育馆少年体校排球班练习排球，从此把一生都奉献给了排球。
郎平的眼泪背后，是过去47年的心酸。
郎平的父亲曾说：郎平把这辈子都献给了排球。
而郎平，也正是在热爱体育的父亲的影响下，才踏上了排球之路。
1973年郎平进入排球少年班，1978年就因表现特别优异被破格选拔进国家队。那年，她才刚刚18岁。
她个子高，足足有一米八四，弹跳力超强，技术又好，没多久就超过所有前辈，成为球队的主攻手和主力队员。
中国女排也在她的带领下，从1981年到1985年，所向披靡，连夺五连冠。
1981年，夺得世界杯冠军，这是女排历史上第一个世界冠军。
1982年，勇夺世锦赛冠军。
1984年，夺得洛杉矶奥运冠军，这是新中国历史上第一枚集体项目的奥运金牌。
1985年，成功卫冕世界杯冠军。
谁敢不服那时的中国女排？谁敢不服当时的最佳主攻手郎平？
然而，谁都没想到的是，正处于巅峰时期的郎平在拿下第五个世界冠军后，才25岁就选择退役。她这样一位为中国带来无尽荣耀的明星球员，退役之后会去哪儿？
领导班子自然不敢怠慢：
“北京体委的副主任做不？副局级，能安安稳稳过一辈子，多美。”
“我不做！“
谁都没想到，郎平居然强硬拒绝了。
而她自己寻的去处，让所有人大吃一惊：
先去北师大学英语，然后自费去美国留学。
一个在国内满载荣光的传奇运动员，放着大好仕途不走，偏要从零开始学英语，还自费留学，她是不是疯了？
她当然没疯。
关于这个出人意料的选择，郎平说：
世界冠军只是说明我的过去。而一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领，我得重新开始生活，必须把自己看成“一无所有”。我前面的路是“零”，一切从头开始，一步一步地再开辟一条新路。
不过，这条新路远比她想象地难走。
首先是自己没钱。出国前，她浑身上下只有家里东拼西凑的90美元。
其次是不适应。她从14岁就进体校过集体生活，什么都是国家安排，一时之间根本不知道如何在体制外生活。
最后是语言不通。她当时的英语水平还不足以支持她在美国独立生活，因此只好暂住在加州的铁杆球迷家，厚着脸皮蹭吃蹭喝蹭车子。
后来，郎平觉得一直依赖别人也不是个办法，“生活不独立，感觉便不完整”。
于是，她又开始挑战自己：离开华人聚集的加州，一个人跑到没什么华人的新墨西哥州上大学，并跟校方谈判说“我给你们带球队，你帮我免学费”。
学费有着落了，但生活费还不知所踪。
为了赚钱，她曾经在暑期马不停蹄地连跑10个夏令营，去做孩子们的排球教练，教一群根本没想过好好练球的小屁孩；
为了省钱，这位昔日叱咤风云的奥运冠军连麦当劳都不舍得吃，自己动手做三明治吃到吐，一个星期只舍得花五六美元；
为了攒钱，她又跑到意大利给排球俱乐部老板打工，软骨碎片都碎在关节里了也忍着伤痛不愿意休息，因为只要她上场，100%赢球；
……
有一次，她回国打表演赛，发现昔日队友早已成为处长、主任，只有她还是一个穷学生，一无所有。
这种落差，她后悔吗？
当然不。郎平说过，做选择之前会纠结，做完选择后就会只向前看。
没多久，只朝前看的郎平就以560分的成绩通过了托福考试，还拿到了工作签证，可以接受各大球队的邀请，凭自己的实力赚取高薪酬。
后来，郎平靠自己的努力买了一栋前后都有花园的大房子，买了自己的汽车，拿了绿卡，还生了个可爱的女儿，一切都朝着好的方向迈进。
有人喜欢沉浸在过去的荣耀，而郎平却从不留恋过去的荣光。毕竟，人生路漫漫，“不能天天坐在荣誉上”。
80年代初期的中国女排有多荣耀，90年代初期的中国女排就有多糟糕。
1988年汉城奥运会，中国女排卫冕失败，1992年的巴塞罗那奥运会，中国女排排名第七。
这还是那支勇夺世界五连冠的队伍吗？所有人都急得团团转，所有人都不知道该怎么办？还有救吗？怎么救？找谁救？
——找郎平救！
不知道是谁先提议的郎平，但这个提议一经提出，大家的脑子里便不再容下第二人选。
问题是，她愿意吗？
谁都知道那时的女排就是个烂摊子，谁都知道一回国免不了就要趟浑水。再说，万一没把女排带起来，责任谁负？骂声谁扛？
肯定是郎平扛。
国人把振兴女排的希望寄托在郎平身上，只希望她赶紧回国执教。但大家不知道的是，远在美国的郎平，正陷入人生一次重大危机。
她离婚了，女儿只有两岁。
好不容易在美国有了大房子，还没住热乎，郎平和前八一男排队员白帆的婚姻就走到了尽头。这段爱情曾引人艳羡，但这次真的“缘分尽了”。
她在自传中写道：分手，让人感到痛楚，就像要割去你的手、你的脚，哪怕你的手脚都伤残了，割去它们只是为了保全生命，但这个“割去”手术，是钻心的。
没有人知道那时的她有多痛苦，但在后来的采访中这位铁榔头淡然地说：不知道哭了多少回。
就在这个关头，突然接到回国执教的邀请，郎平本来难以平静的内心更加翻江倒海。
她一直对中国女排充满了感情，怀孕8个月时还跑去给来美国比赛的中国女排加油鼓气。但这次她的客观情况真的非常棘手，除了婚姻危机带来的伤痛，她还要考虑一个问题：
一旦回国执教，就要离开女儿好几年。而宝贝女儿才刚刚两岁，正是需要妈妈的时候。一边是宝贝女儿，一边是国家和人民的期待，该怎么选？
让她做出选择的，是体委官员说的一句话：
“郎平，祖国真的需要你”。
因为这句话，郎平放下在美国的一切，在1995年回国担任女排主教练一职。回国后第二年，就带领女排夺得1995年亚特兰大奥运会的银牌！
1998年，又夺得世锦赛的亚军！
中国女排，终于从世界第七的噩梦中走出，重回世界强队之列。
对此，郎平曾说：女排在中国人心目中有一种很特殊的位置，女排打球已经超越了排球，超越了体育本身。如果能把女排带出低谷，也是对我自身价值的挑战。
郎平在短短一两年之内把中国女排带到世界第二，这个举世瞩目的成绩背后，是她的牺牲。不仅牺牲了和女儿的相处时光，还牺牲了自己的身体。
她的髌骨都被拿掉了，一活动就是骨头碰骨头，不停地出积液。全身的关节没有一处是好的，惹得女儿心疼的说：妈妈，你就是脖子以上是好的，脖子以下都不行了。
更可怕的是，由于多年的伤病和当教练后的积劳成疾，医生说郎平的心脏就像老人一样无力。
在备战世界大赛时，郎平在食堂突然就倒地不起，吓得队员们连忙送她就医。而这样出乎意料的晕厥，对她来说早已不是第一次。
可以说，中国女排重回世界之巅，是郎平拿命搏来的。不过，对女排爱得深沉的郎平却在主教练一职的合约期满后，重回美国。
为什么还要再回美国？
首先是身体原因不允许她继续执教。再这样过度损耗下去，不仅是对自己身体不负责任，更是对中国女排的不负责。在郎平心里，只有把自己的身体调养好了，才能不给队里添麻烦，才能不让女排姑娘们担心。
其次是女儿的成长需要她。万一女儿觉得妈妈只爱排球不爱她怎么办？孩子的成长只有一次，错过就永远错过了。
1998年，郎平回美国与女儿团聚。
修养一段时间后，为了养家，郎平继续接受各大球队邀请，担任女排教练。并且，在2005年与美国女排签订合约，成为美国女排的主教练。
转眼就到了2008年，北京奥运会，中国女排与美国女排狭路相逢，必有一败。
也是在这时，很多人才惊讶的发现，那个受大家敬仰的“民族英雄”郎平居然站在了中国女排的“对立面”，在家门口打我们自己人。
最要命的是，她还打赢了。而且是很漂亮的成绩，3：0。
一时间，谩骂和非议纷至沓来。
“卖国贼！汉奸！”
键盘侠们疯狂用各种侮辱性词汇攻击郎平，全然忘记了她在80年代和90年代为中国女排的付出和成就。
对于这些谩骂和非议，郎平扛了下来：
“我是作为一名职业教练，才接受这份工作的，其他什么都改变不了我是一个中国人的事实。郎平是属于中国的。无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。”
在她眼里，排球是她的一生挚爱，也是她的事业，无论执教哪支球队，都是为排球这项运动做贡献。
再说，作为一个中国人，在美国教美国队打球并拿到银牌，不是更给中国人长脸吗？真正给中国人丢脸的，是那群嘴脸丑恶的键盘侠。
郎平，只是再一次用成绩证明：在三大球中，我们中国人不是全都要靠外援，我们中国人也不是处处都要跟国外的球队学经验。在排球上，你们要跟我郎平学，学好了，才能赢。
这么多年来，中国女排的成绩就像坐了过山车一样，在2008到2012年这个周期尤其明显。
2008年刚刚获得北京奥运会铜牌，2009年亚锦赛就爆冷输给泰国“荣获”亚军，一下子从世界第三落到亚洲第二。而在2012年伦敦奥运会的1/4决赛中，又破天荒的输给日本，最终只能名列第五。
为了稳住女排的成绩，体委的领导们不知道想了多少办法，女排主教练也在短短几年内换了三个。
可惜都没稳住。
危急时刻，大家又不约而同的想到了郎平。而当时的郎平正准备淡出排坛。毕竟大半辈子都围着排球转，也是时候多陪陪女儿，也顺便放松一下自己。
她在访谈中曾笑着说：我和女儿两个人都是吃货，要周游列国多吃好吃的！
可惜，好吃的没吃上，接盘烂摊子倒是很顺手。
2013年，她在一番抉择之后，还是选择回国担下女排主教练的重任。
这次回国之前，郎平早已积累了在世界各地执教的丰富经验，这一点，任何教练都无法匹敌。也因此，郎平这次回国执教的条件就是：
我要对体制内的中国女排有绝对的发言权。
挑战体制，挑战权威，这就是2013年的郎平。
郎平对体制内的中国女排，有三处跨时代的挑战：
第一，创建“大国家队”。
所谓大国家队，就是扩大集训名额，给新人机会。2013年刚回国任教时，先后组织了四期集训，调动队员人数交过30人。2015年世界杯备战时，仍给出了26人的集训名单。
这意味着，无论女排选手们年纪有多小、归属于哪个地方队，只要有实力、表现出色，国家队全都欢迎。
这种策略让郎平发掘了不少好苗子，目前女排的第一主攻手朱婷就是这么被发现的。而朱婷，也是中国第三位获得奥运会最佳运动员称号的中国选手，成就斐然。
第二，是取消“军规”。
体制内的中国女排一直以来都是半军事化管理。这对一群既活泼又爱美的女排姑娘们来说，有些“灭人性”。
而郎平上任后，做到了对队员们的人性化管理。可以打扮自己，可以网购，甚至可以看电视剧。
有松有驰的结果是：这群90后姑娘们不仅变得更美，在国际赛场上也更有竞争力。
第三，是建立更专业的团队。
郎平从美国请回来好几位专业的体能训练和伤病康复的专家，队员们有伤病赶紧治，还要用最先进的医学疗法治。
除此之外，还根据运动科学的原理，取消了蹲杠铃等损害膝盖的练习，取而代之的是科学化的管理和训练，保证女排姑娘们伤病少、胜利多。
在郎平大刀阔斧的改革之后，中国女排终于起死回生：
2014年世锦赛，中国女排夺得亚军，这是自1998年以来我们在世锦赛上取得的最佳战绩；
2015年世界杯，中国女排勇夺冠军，重新坐回世界第一的位置。
2016年里约奥运会，中国女排时隔12年重获金牌，稳住了老大的地位。
2019年，也就是刚刚结束的女排世界杯，郎平带领中国女排再一次获得世界杯冠军。
世界杯11连胜，夺冠了，然后呢？
郎平已经60岁，她不再年轻，伤病缠身，但她不会停下，就像过去这些年一样，走下领奖台，她会把一切清零。
2016年里约奥运会夺冠后的第一节训练课上，郎导就告诫姑娘们：“打完一项世界大赛就要一切归零，中国女排想要保持在强队之列，就要从零开始，力争在2020年东京奥运会上拿到奖牌。”
郎平，感谢你带我们一起看“升国旗，奏国歌”，也期待2020年东京奥运会上，我们继续看“升国旗，奏国歌”。
郎平，辛苦了！
本文来源：公众号 @粥左罗，作者尹晓静。
TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。