文/潘彩霞
1881年，一艘从东京驶往纽约的客轮上，一位面容清秀的东方女子站在甲板上，她出神地盯着茫茫大海上逐浪的海鸥，思绪却回到遥远的过去。
记忆的影像是模糊的，她出身于浙江宁波一个基督教会牧师家庭，2岁半时，一场瘟疫突如其来，父母双双去世，她成了孤儿。
父亲的好友——在中国工作的美国传教士麦嘉谛收养了她，从小便让她接受了西方式的教育。
8岁时，养父母带着她东渡日本，在那里读完小学和中学的课程。她天资聪颖，学业优秀，精通英文和日文。
喜爱之余，养父决定让她留学美国，并希望她学习经济或教育类专业。
可是，她却执意选择学医。父母年纪轻轻就死于瘟疫，她希望自己可以成为一名医生，改善国内落后的医疗条件。
就这样，她登上了去美国的轮船。
她叫金雅妹（也译作金韵梅），这年，只有17岁。
然而，求学是艰难的。那时的美国社会，对华人多有歧视，《排华法案》一度甚嚣尘上。
在学校，金雅妹多次遭遇不公平的待遇，多年后，她这样回忆：“因为我是黄种人，大街上的工人经常咒骂我，我的白人女同学也不爱搭理我。”
远在异国他乡，忍受着恶意和偏见，金雅妹只管埋头学习。她深知，只有自己强大，才能换来别人的尊重。
那些日子，她一头扎进图书馆、实验室，每天只睡六个小时，不仅成绩优秀，还掌握了多门外语。领奖台上，与金发碧眼的同学站在一起，她的黄皮肤、黑眼睛绽放着特别的光芒。
四年后，金雅妹以全班第一名的成绩毕业，成为第一个获得大学文凭的中国女留学生，在纽约的中国领事参加了她的毕业典礼。
从那时起，这位来自遥远的东方国度的学生，开始受到美国社会的关注。
毕业后，金雅妹继续深造，先后在纽约、华盛顿等地的医院实习和工作，积累了大量的实践经验。
对当时刚刚兴起的显微医学，她产生了极大兴趣。1887年，她在《纽约医学杂志》等权威刊物上发表了多篇学术论文，扎实的功底引起纽约医学界的重视，她的论文被认为达到了“资深教授水准”。
然而，稳定的工作、优越的环境并不能抚慰她思乡的心，深深烙在她心中的，是父母因医疗落后而双双亡故的惨痛经历。
“师夷长技以自强”，不顾很多人说她“自毁前程”，她决定回国。对此，《纽约时报》的报道中充满遗憾：
“这位身高不到5英尺（152厘米）、体重不足100磅（90斤），却会讲中、英、日、法四种语言的中国女性，搭乘商船跨过茫茫太平洋，从美国回到了她的祖国——中国。”
1888年底，金雅妹回到阔别16年的祖国，进入福建厦门的一家教会医院工作，成为中国第一位女西医。
她医术高明，待人谦和，不管是上流社会，还是穷苦百姓，在她眼里，病人没有高低贵贱之分。尤其对穷人，她不仅精心医治，还为病人免单。
渐渐地，金雅妹名声在外，行医的足迹遍及大半个中国。
紧张的工作中，她不幸染上了疟疾，气候不适又兼举目无亲，不得已投奔在日本工作的养父母。
在神户，她结识了一位葡萄牙音乐家，为了爱情，随他重返美国。
身在异国，金雅妹仍然不忘中国心，她交往广泛，经常发表演说，向美国社会介绍中国的人民和文化。
“两千年来，中国人始终是和平的守护者，和平是中国人的天性。”
1904年，在第13届世界和平大会上，她以独特的讲演魅力驳斥了当时西方的“黄祸”论（中国威胁论），她还就远东政治形势发表演说，揭露日本的侵华阴谋。
《纽约时报》这样称赞：“金雅妹医生这位优雅娇小的中国女性，以其为自己人民辩护的演说，一直使美国听众倾倒。”
她开办了私人诊所，高尚的医德、高超的医术在多地负有盛名。1907年到天津后，她受邀出任北洋女医院院长。
行医中，金雅妹深感条件落后、人才缺乏，婴幼儿的高死亡率尤其使她痛心。
正值清政府倡兴女学，她说服了当时的直隶总督袁世凯，创办了我国第一所公立的护士学校——北洋女医学堂，她亲自担任堂长兼总教习，成为中国护理教育的开拓者。
学堂里，有不少穷苦人家的女孩，经过两年的学习后，她们成为具有专业水准的护士、助产士，被分配到名个医院。从此，津门女性率先告别了“接生婆”时代，享受到了西方先进的接生技术。
办学之余，金雅妹还筹办红十字会，管理育婴所，积极从事社会活动，两次旅美期间，她都不忘通过演讲向美国传递一个真实的中国。
“我的旅行不是让我更出名，而是让我的国家更好地被了解。”
第一次世界大战爆发后，日本以对德国宣战为借口出兵山东，正在美国的金雅妹发表演讲，毫不留情地揭露了日本的狼子野心。
一时间，这个身穿鲜艳的中式丝绸长袍、发鬓上总是插着一朵鲜花，又精通多国语言的东方女性成为纽约的传奇，《纽约时报》称她是“当今世界最杰出的女性之一，是本民族进步运动的一位领袖”。
尽管幼年丧亲，中年离异，唯一的儿子又死于战争，但她始终“在乱世中保持着东方女性特有的坚持与优雅”，只有北平的寒夜、客厅的壁炉见证着这个裹在大衣里的老妇人的孤独。
1934年3月4日，金雅妹因肺病去世，终年70岁。
遵她遗愿，所有财产全部捐出——医疗器材捐献给医院；位于北平的住所以及6000元现金，捐赠给燕京大学；珍藏多年的150卷外文书籍，捐赠给天津木斋学校。
依照生前的愿望，她长眠于海淀的农场里，在那小小的树丛里，她睡得甜美而愉快。她的墓碑背后，是教育部为她颁发的捐资兴学一等奖状。
如她生前所说：“我的骨灰会与土壤混合，待到他们在我坟头拍成的那堆泥土瓦解，我将成为土壤，肥沃的土壤。”
历史不会湮灭，功绩不会抹去，在她去世80多年之后，2018年，《纽约时报》在“被忽略的人”这一栏目中，刊出了一则迟到的“讣告”。
金雅妹，这位矢志不渝、一心为国的优秀的东方女性，她不该、也不会被遗忘。