洞脚牛
年至半百，难得有回念想。“看除目损道心”的念想在心头驻留了些日子，另外一位“大拿”的形象却如儿时乡间缓缓升腾而起的炊烟，在脑海里愈发清晰、亲近起来。论洒脱出尘，首屈一指还得是“隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻祖”陶渊明。
中国古代文学，三篇辞赋不能绕开——屈原的《楚辞》，愤慨激烈；陶渊明的《归去来兮辞》，冲淡平和；苏东坡的《赤壁赋》，明心通透。这三篇经典有一种共通的东西，就是知识分子的温暖心肠和不委曲求全的气节。陶渊明于今无人不晓，但在他生活的时代以及身后数百年里，却是寂寂无名。尽管南梁昭明太子萧统在其所编《文选》序言中对他大加褒扬，唐代李白、白居易等“陶粉”也都不吝笔墨表达对他的仰慕之情，但总体上知之者不多。一直到宋代，死忠“陶粉”苏东坡写了“凡一百有九”首“和陶诗”，无以复加的推崇，陶渊明诗歌“质而实绮，癯而实腴”的风格特质才逐渐深入人心，好像一只灵兽，能够隔着茂密的丛林嗅到同类发出的气味。真风流者，笔墨自带刀剑。后来者大多只能念想和仰视，我辈自然不敢有“补刀”的奢望。
“谪仙人”李白好酒。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”那边厢对饮的人正酒酣耳热，这边厢东家不想再奉陪了，“我醉了想睡了，你可以走了。”估计被邀请来喝酒的人，只好无语凝“去”了。其实，李白“直男”的祖师爷就是陶渊明。
“五柳先生”陶渊明好酒。昭明太子“有疑陶渊明诗，篇篇有酒。”他并不精通音律，却在家中收藏了一把无弦的古琴，喝酒高兴了就喜欢拿琴来摆弄，再喝多之后就喊对饮的客人可以走了。“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”即来源于此。花看半开，酒饮微醺。最好的人生状态就好似饮酒，莫过于一半清醒一半醉。其实，想说啥就说啥，该拉脸就拉脸，真是一件爽朗的事情。只是身处“江湖”的我们都憋着，不舒服、反感但是屈服着，宁可忍住内伤，也不轻易抹下台面，活得小心翼翼。
古人几上置琴，不一定会弹，那是昭示出尘的道具。陶渊明“性不解音，而蓄素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声’。”清代才子袁枚说：“我不知音偏好古，七条弦上拂灰尘。”另一位清代才子张潮说：“胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。”想来陶渊明不会舞剑，他是以无弦琴作剑，拨动心弦，指心见性。
一个人的灵魂，只有在独处中，才能洞见自身的澄澈与明亮，才能盛享到生命的葳蕤与蓬勃。受陶渊明无弦琴“故事”的影响，前些年我兴致勃勃的去学了古琴，内心想要的功课终于敌不过为稻粱谋的差事，老师直言“很多人学琴，不过就是想晓得古琴是怎么回事儿。”惭愧之余，我想到美国诗人艾米莉·狄金森的诗歌：“种一片草原需要一株三叶草和一只蜜蜂。三叶草，小蜜蜂，加一个梦。假如找不到蜜蜂，光有梦也行。”
家里的古琴，虽被恭恭敬敬地安放在书房中央，确是少有“惊扰”。倒是自幼练习小提琴、钢琴的女儿，偶尔会“无师自通”的弹拨古琴，让我想起琴还在，弦尚可。女儿13岁，给我触动最大的一句话是有一次整理家务时，她冷不丁说：“需要的不多，想要的太多。”
陶渊明几次进出官场，大彻大悟后的减法，做得是大开大合真大气。他29岁时才因“畴昔苦长饥，投耒去学仕”，做了江州祭酒，但没过多久就“拂衣归田里”，过起了自给自足的隐居生活。后来又出任镇军参军，其间，陶渊明“望云惭高鸟，临水愧游鱼”，几番告假还乡，再后来做了彭泽县令。一天，浔阳郡派人到县里视察，县吏告诉他应该穿好官服，束好衣带前去拜见，不然有失体统。陶渊明不爽了：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪。”当天就封印辞官，返回故里。只当了85天彭泽县令的陶渊明，从此再也没有做过官，开始了长达20多年的隐居生活。陶渊明的职业生涯，没有起落，只有进出。他以他的不羁告诉我们：自在的鸟很多，但活得自在的人很少。人一辈子活得束手束脚的，又如何能自在？一个人的心气和姿态，是随着他自身“气候”的变化而变化的。陶渊明骨子里的自由自在，是真实的。“古今贤之，贵其真也。”
人的眼力是可以通过经年累月的际遇获得的，“蓄谋已久”的热爱，不会炽烈得迅速，又凉淡得突然。曾经飘零，归园田居，一切都是造物主最好的安排。陶渊明的思绪属于山川、草木、虫鸟、天空……空山无语，水流花开。人间总有一缕风，填我十万八千梦。一朝一夕一晴雨，一物一景一个人，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”把生计交给忠厚沉默的土地，心不再为行所役，不用为谋生而摧眉折腰。陶渊明的心里是热乎而旷达的，可周围却非常寂寞。南山的一切都是空的。天是空的，山也是空的……无有来路归途，“终归当空无”。陶渊明融身而为南山的悠然风情，侘寂而大气。他甚至化身为土地本身，博大、深厚、磁实、包容，无限慈悲。每一粒沙土的形制都恰到好处，每一粒种子的播种都恰逢其时，天高云淡抑或细雨淅沥，烈日长空抑或冷风萧瑟，厚实的土地默然不语，人和大地互相接纳，浑然一身。“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”六畜难懂人间理，草木却晓世间情。庄稼在生命的轨迹里和土地、耕作者殷殷相通，脉脉含情。陶渊明寄至味于淡泊，他让后来的书写者们明白：天地山川之大草木虫鱼之微，都不在其声色形貌，而在于其生命的张力和同气相投、同声相通。在冲和淡泊中体味天地流形，感受万物含情……
“此心安处是吾乡。”探幽寻微，冲淡是天性，也源自“放下”，在心平气和中理解个体自身的有限性，一切都会过去的、没有什么大不了的。放下了，我们就置身在自己的田园、野外。凝神谛听不闻声，风在无心处。四季轮回，季节换了个名字，却依旧风光如故。
人生不惟现实的体面和物质的饱足，还应当有精神的丰盈与情感上的充实、和谐、快乐。陶渊明在他的《集》中将《形影神》列为五言诗之首。在我看来，诗中化身形、影、神三者，其实各自都有他自己的“身影”。“得酒莫苟辞”的形，当然是陶渊明自己。“立善有遗爱，胡为不自竭”的影，也是像陶渊明那样“脂我名车，策我名骥，千里虽遥，孰敢不至”的积极正面。“应尽便须尽，无复独多虑”的神，不正是陶渊明自“归去来兮辞”后“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”的重述吗？我们每个人，其实也常常处在形、影、神三者的“交战”状态中。岁月浅浅，余生漫漫，既要有安身立命的真本事，又要有淡定豁达的向好情怀，用心装点自己的精神世界，才不失恣意潇洒。予一半烟火谋生活，许一半诗意得清欢。手里的沙，越想捏紧，越会漏。不懂得适时而放弃的人，其实是没活明白的人。且行且看且从容，且停且忘且随风。时遭不遇，只宜安贫守分；心若不欺，必然扬眉吐气。
时光的长河一个转身，山川已秋，夏天成了故事，秋天成了风景。惟有陶渊明心中的桃花源，让我们念兹在兹。流传千年的桃花源，还原中国人给全世界编织的社会理想、浪漫梦境。
人欲物化，生命总是时间的祭品，但又在时间当中忍不住来自自身的煎熬和痛苦。具有自有品质与生命色彩的时光，与其憔悴难对满面羞，不如淡泊神游桃花源。把天地的静默奉还给天地，把内心的波澜包裹于内心。这里的日子少有戏剧性的故事，至于我们眼中迷人的风景，可能是自然随意的，也可以是飘忽不定的，客观的好心情生成的主观流露，近了远了，远了近了……
真人只说平常话。陶渊明自然或不自然的选择和作为，却被向往而不得行的我们解读成了艺术，人生的艺术。他不但在日子里、在纸笔端获得了自由，而且从来没有忘记其所从来。看江山错落，爱人间烟火。这就是“不忘初心”吧？最“初”的，才是最本真的。