"死亡游戏"通常标准的剧情就是,强迫一般人进入极端残忍且无法脱身的游戏规则之中,做出违背他们良知的事情,以揭发人为了活下来能够变成什么样的怪物。这类的流行文本早就已经无所不在,文学作品、电视电影、漫画、游戏都能看见。
《今际之国的闯关者》原作是麻生羽吕的同名漫画,Netflix为何在众多同类型漫画中,唯独选择了《今际之国的闯关者》制作成影集,实在让人好奇。
纯粹就故事有趣程度来说,《要听神明的话》、《真实帐号》、《5分后的世界》、乃至可以低成本制作的《寻找尸体》,都比《今际之国的闯关者》更新奇。唯一想得到的合理解释,或许只有《今际之国的闯关者》成书够早、够有名气,但又没有有名到已经被其他公司签走真人化的授权。
许多Netflix的对外宣传,都会强调"媲美好莱坞"、"突破日本动画特效创出科幻新高度"。确实影集中许多浩瀚场景的后制特效都很到位,不管是洪水、猛兽、乃至激光枪杀人的特效都堪称出色。
如果以动作片的角度来看,或许是不错的作品。但是如果以让人耳目一新的"死亡游戏"的角度,却未免感到莫名的失望。与其他同类型作品相较,《今际之国的闯关者》杀人方式并不怎么残忍,也不怎么恐怖,拆不下来的夺命项圈在大逃杀里早就看过了,强制淘汰一定人数的心理游戏设计,则已经被后起之秀《要听神明的话》跟《真实帐号》玩烂。
但所有关于这些角色的个性与动机的描述都很扁平,导致即使后来出现惊人的转折,观众可能也体会不了主角的崩溃。
《今际之国的闯关者》原名是"今际之国的爱丽丝",主角姓氏日语发音刚好就是爱丽丝,暗示他可能是穿越到另一个平行时空的旅人。之后,姓氏发音刚好也可以写成兔子的女主角宇佐木登场,观众很快就能联想到,女主角跟男主角注定要一起闯关。
不过,正因为爱丽丝梦游仙境本身其实不太恐怖,《今际之国的闯关者》也同样不太恐怖。死亡游戏类故事的恐怖点常常都在于明确的"视觉恐怖感",通常那会是一两样反复出现的熟知物品,像是《要听神明的话》的代表物是不倒翁,平常的不倒翁是祈求好运的宗教物,但它的比例变得很大,而且还开始杀光全班同学之后,就变成了故事中最可怕的东西。
《5分后的世界》严格来说不算正统的死亡游戏故事,不过它具备类似《今际之国的闯关者》穿越世界之后无可遁逃的设计,同样是对自身存在价值有着疑惑的男主角穿越到了五分钟之后的世界,然后发现人类快灭亡了,凶手之一是成群逼近镰仓大佛尺寸的佛像,祂们个个带着脚镣手铐,一边移动一边消灭人类。
把动起来的佛像化成杀人工具,造就了《5分后的世界》极为恐怖且有记忆点的视觉惊吓。《真实帐号》中则有很多看似小丑的"马不鲁",戴着类似的面具,他们是各场游戏的主持人,具有处死人类的能力。
但也并不是说《今际之国的闯关者》毫无可取之处,它是死亡游戏作品中少数愿意去谈论"陷入自然状态"的人们如何重新建立社群、重塑政治的故事。
不过,如果往这方面去想,又免不了会拿来跟彻底着墨于自然状态生存斗争的《自杀岛》相比较,而相形失色。
总之,主角有栖并不像《要听神明的话》或《真实帐号》那样,对悲剧具有极强的适应力、全身都是领导力、得到万众拥戴。他具备一些突破现实的思考能力,但是精神跟普通人一样脆弱,他无法接受自己为了生存做出的事情,但又无法果断牺牲自己,如果不是与女主角重逢,大概早就因为自暴自弃死在路边了。
在某种意义上,《今际之国的闯关者》确实是比较"政治成熟"的作品,比起设计游戏机制,它更着重于讨论"陷入绝望"是什么感觉。
主角其实在穿越到这个宇宙之前就已经长期身处于绝望之中,按照影集更动之后的设定,他失学失业,在家中得不到温暖,基本上就只是啃老等死。但是身处在富裕安定的社会里,他的绝望只是他个人的失败;到了极端高压恐怖,不参加游戏会死,参加游戏也会死的地方,他的绝望反而是有道理的,确实没有理由保持希望。
在《今际之国的闯关者》中,生存许可被称为"签证"。呼应了剧名中的"国度"一词。
也就是说,观众不应该把主角从厕所中出来后看到的这个世界直接解读为"未来",或者"平行宇宙",而应该想成这是一个有机会与你同时存在、变态至极的极权"国家",要你出境就出境,要你登出人间就登出人间。这种概念的运用确实是崭新的。
意外的,坏人的角色反而是影集里最不扁平的一群。死亡游戏主题的终极核心,其实就是戳破社会竞争其实是常态的现实,并且疑问人的生命价值如何衡量,为何自己比其他人更值得活下来?
或者,根本就不该问这个问题,因为活着本身可能就已经是目的。