两天前，一个普通的星期六。
凌晨4点，一辆农用拖拉机，开上了黑龙江七台河市勃利县境内的229国道。
那是初秋的东北，天光甚至还没亮。
拖拉机后的车斗上，就已满载了20多个人。
不料行至一处下坡路段，一辆拉着100多吨河沙的重型半挂牵引车由后方驶来。
它极速而下，黑暗中撞上了没有后车灯的拖拉机。
巨大的冲击力，让卡车直接翻倒至几米外林间的深沟处。
而拖拉机当场被撞散，车头断裂滚在路边。
车斗上的20多人，全部被撞飞四散。
15人死亡，1人受伤。
一个不曾为人知的小县城，因一场猝不及防的大型车祸，上了热搜。
哀叹之余，围观评论中更多的，却是因不解而生出的嗔怪：“拖拉机怎么能载人呢？”“凌晨4点拉着这么多人，要去干嘛？”
很快，一位死者家属牛先生赶到现场。
从对他的采访中，那15个遇难者的身份被揭开，那隐藏在车祸背后更叫人心酸的真相，得以被窥见全貌。
原来，拖拉机上20多个人，都是当地的农民，年龄多在5、60岁，甚至还有70多岁的老奶奶。
牛先生的老伴马阿姨，就在其中。
在作物多为一年一熟的东北，农闲之时，村民会到处打零工。
这一次，他们是要去20多里外的地方摘花：一种可做药材的万寿菊。
即便他们早已是该退休享福的年纪。
却还要在夜幕未退去的清晨就摸黑起床，出发干活。
因为还有孩子要供，还有家要撑。
那个遇难的马阿姨，甚至还要为监狱里的儿子拉扯孩子。
采摘的活计，是按时间发工钱的。
一小时10块钱，从早上五六点干到傍晚五点，一天其实只才百来块钱。
所以村民们凌晨3点就搭乘上拖拉机，为的，就是早去一会儿，多挣几个钱。
至于为什么乘坐无车牌、无车灯、危险性极高的拖拉机？
正如知乎@吟游诗人马走日 说的那样：“那些为子女操劳至白头的老人，哪怕挣的钱足够买车或者打车，也绝不会舍得这笔开销。
孩子上学、买房、结婚......孩子的一切，永远排在自己的安全和舒适前面。”
死者生后留下的碎片，拼凑成了他们曾经生活的画面：在那个你我都还在酣睡的周末清晨，年迈的父母们，早早出了门。
为了给下一代多攒下本钱，他们争先恐后揽下繁重的农活。
又为了省那几块钱，他们坐上了拖拉机。
他们赶着时间，奔着生活，也许还在盘算这一天下来的百八十块钱能够孩子吃几顿饭。
但死神，却已在前方磨亮了刀。
最让我难受的，是牛先生的最后一句话。
他说：“老伴没了，我还没来得及考虑后面的事。马上要秋收了，我得挣点钱给孙女用，孩子还得上学呀。”
为下一代，他们累了半辈子，还是没等到享福的日子。
如今一场灾祸，天人两隔。
可那个名叫“子女”的担子，竟让他来不及为自己掉一滴眼泪。
这是最叫我无法释怀的悲剧。
但它却偏偏总在发生，一桩桩历历在目。
去年4月的吉林松原，清早5点半的公路上，两辆小轿车发生了剐蹭。
其中一辆，在碰撞下突然变道，冲向了迎面而来的一辆小型半挂货车。
小货车上，9人死亡。
她们都是附近村的中老年女工。
最小的，48岁，最大的，66岁。
那天，她们准备赶往40公里外的地方种洋葱。
东北的农忙时节，有种植户缺人手，她们便争相报名，一天150元。
为了省钱，核载4人的小货车里，生生挤进去十多个人，只因搭一趟只要10块钱。
趁着天还早，她们挤在车斗里，盖上绿色防雨布。
可一场始料未及的意外，斩断了这条奔赴生计的路。
最痛的，是一个月前。
哈尔滨，一辆公交车在驶入终点站时，司机只使用了电子助刹，未拉起手制动。
结果，车辆向前溜出，撞向了前车的车尾。
那个在前车车尾刷车的工人，被挤压至当场死亡。
而他的年纪，是72岁。
每当这样的事故发生，都有人难以理解地问：为什么一把年纪，还要去从事这么辛苦的工作，为了点小钱丢了命？
可你该去看看年轻人们。
年轻的一代，正在读书，开网店，搞直播，进单位，进大公司。
正是因为父辈们用一生的艰辛，一步步托举着我们，走向更大的世界，体验更精彩的人生。
我们这代人，才不用如他们一样，在农田和工地，沾满年年岁岁的风霜。
终于在一瞬间明白，我们过的是生活，他们过的是日子。
父母一生脚踩着泥地，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，都为了将我们捧上更高的位置。
原来，子女是箭，父母是弓。
为了让箭射得更远，父母的背就得越弓。
知乎上有个问题：你手机里最舍不得删的那张照片有什么故事？
@张桐喆 贴出了一张照片。
那是2011年的大年夜，万家灯火。
他的父母守在烟火摊前，望着远方别人家的烟花灿烂。
面前的自家货摊，琳琅满目，但他们一个也不舍得燃放。
因为那是摆了12年，挣钱以供养孩子的生计。
那一年，他爸53岁，他妈51岁。
这个摊子，一直摆到2016年他读至研究生。
对他来说，春节的记忆就是爸妈得出门摆摊，又冷又无聊。
可父母却在那冰天雪地里，一站就是12年。
无声的照片，其实是多少家庭的缩影。
你一定也在许多饭店的后厨见过干活的老人，他们枯瘦的手在水池里用力地刷碗。
还有地铁、商场、写字楼，那些最光鲜的地方，都有上了年纪的清洁工。
拿着扫帚和抹布，沉默却认真地擦洗着玻璃和地板。
他们也是谁的孩子，谁的丈夫妻子。
但如果你有空与他们聊一聊，听见最多的，一定是他们笑着说关于自己儿女的故事。
那一切为了孩子的念想，总是支撑着天下父母日复一日的操劳。
自媒体人晏凌羊写过一段话：“孩子大抵是父母的债。这债，我的父母向祖父母们讨，我向我的父母讨，以后我的儿女向我讨......这是一种宿命的轮回吗？可我们却很少有精力反过去孝敬生养自己的爸妈。”
我们都太容易习惯了。
习惯了常年暗暗吮吸着父辈的养分而变得理所当然，习惯了站在他们的肩膀上享受诗和远方。
却忘了，为了让我们过上更好的生活，父母还在向这个世界低声下气。
忘了这世上还有如那些车祸、坍塌的意外，让我们来不及尽的孝道，变成顿足的忏悔和无奈。
忘了这一生，我们欠他们的。
公司新来的同事小田，每天都非常努力工作，加班学习到很晚，而一到周末就要回家，当问到为什么时，他说了这样一个故事。
他来自于农村，家里母亲因为生病无法劳动，只有父亲在工地搬砖打零工，靠着微薄的收入去给母亲买药，供孩子上学。
而小田因为父亲的辛苦，在读高中时对父亲说：“我不想念书了”。
父亲没有对他多说什么，更没有打他骂他，而是带他去自己工作的工地搬了一天砖。
而这次搬砖让他至今都记忆犹新。
中午的大太阳、高温都让他感受到了炎热的残酷。
浑身湿透，汗液留到眼中的疼痛。一天下来，双手满是血泡，小腿疼的走不动路。
这次的经历让他彻底明白，当父亲卑微如泥，在日晒的工地嚼着干粮就着白水卖苦力攒我的学费时，我竟还想着不念书。
从那以后，小田拼命的读书，考上大学，步入社会。
当年的那一场经历深深地影响着他，所以在工作时，他拼命的工作，有闲暇时努力的学习提高自己。
一旦想要偷懒，就会想起他还在吃苦的父亲。
这一世，也许我怎么也还不清父母的恩情。
但只要我足够努力，他们就也不用再去干苦力。
愿在有生之年，我们奋斗的脚步，都能赶得上父母老去的速度。
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/488039065_120099444-sh.html