人物琐忆——老陈的自碾坊
人物琐忆——老陈的自碾坊
梁炜
老陈所在的村子，什么都不出名，只有辣子远近皆知。
这辣子，辣不是特辣，香却是真香。故而，周围四里八乡、城郭镇店的人会不时来买;而后，在铁锅里加点菜油调料等焙好，在各种式样的石臼里一阵捣弄，直到不大也不面，盛起待用。什么麻辣豆腐、油泼辣子、辣子蒜泥、辣子面、辣子疙瘩，都离不了这里的辣子。
“辣香辣香的，过瘾。” 这几年，人们都忙了，再忙辣子还得吃不是？街面上便有了一种机器，马达一响，辣子面便从底下的小口骨碌碌而出，要大有大，要小就小，人们也觉得新鲜方便。于是，那些用以捣辣子的石臼被丢弃的丢弃、被遗忘的遗忘，有的甚至垫了盖新房的地基。
但是，人们总觉得那辣子少了点什么。
老陈和辣子打了几十年交道，知道问题出在哪里。为此，好几个晚上他都没有睡好，老伴不明白他在想啥：“老家伙，爱钱怕死没瞌睡。”一拧身给了老陈个脊背。
几天后，老陈骑上他那辆二八大驴，走街串巷地转，眼睛在每家房前屋后、破旧的园子甚至已经无人居住的院落里搜寻，终于十几个人连拉带拽，弄回一个青石碾盘、一个青石碌碡支在家门口。一切就绪，老陈把挂在自家墙上的一串串辣子弄下来，根据过去的“工艺”，一毫不差地备好，放在碾盘上，往那碌碡上穿起根木棍，就推将起来。大家这才明白老陈要干啥了。渐渐地，方圆的人们都知道老陈的辣子好，便都来买，来不了的让人捎、邮寄。一时间，老陈因辣子有了些名气。
“辣香辣香的，过瘾。”不久，乡里搞农家乐项目，决定以老陈家为中心展开。很快，老陈家周围开起了很多特色菜馆、小旅馆、小超市、豆腐坊……来来往往的人多了，辣子卖得更好了，老陈就有点吃不消了，又是几个晚上没有睡好。
这天一大早，老陈没有像往常那样挽起袖子就干，而是蹲在碾盘旁，注视着渐渐多起来的游客。远远地，一对青年男女走来，老陈才慢慢地推起碾盘上的碌碡；等他们走近，他停下来，主动打了个招呼：“你好，小伙子。”年轻人朝他笑了笑，走过来。“大爷，您这把年纪能推动这？” “别说一个，两个我都推得动。”“不能吧？我试试。” 年轻人掂起就推，周围很快围了一大圈的人。“小伙子，你能一口气推50圈不？”有人道。“没问题。”小伙子答。
50圈以后，满脸大汗的年轻人笑着跑向一边的女孩，接受了一个大大的拥抱。很快，又有人接着年轻人推起来，接力一般。有一家三口一起的，有夫妻两个的，还有和老陈年龄一般的……老陈都用手机给他们拍了照片，转发给他们，看着他们一个个兴奋地发了朋友圈。在这当中，有人买了老陈碾好的辣子，更多的是用长竹竿挑下老陈家墙上的辣子，看着他收拾好，自己在老陈的碾盘上碾好，而有的一推就是二三十圈，只想试试自己的劲头。
后来，老陈又让人凿了各种式样的石臼。于是，老陈家门口便终日是碌碡咕噜转，石臼当当响。再后来，老陈请人在自家门口的那面墙上写了三个大字——“自碾坊”，一旁是那些游客自个推碌碡碾辣子的照片。中间最大一张上，老陈推着碾盘上的碌碡，微笑着，底下是他顺口编的几句：
自家长面自家擀 自家辣子自家碾
撸起袖子好好干 红红火火幸福天
人们都说，“自碾坊”的辣子有一种特别的香味。