成都过去60多年，就是一部工厂消亡史。
时钟拨回1968年，东二环外还是一片农田。
备战备荒为人民、好人号码上三线的时代号召在全国吹响。天南地北的人打起背包，登上来蓉的火车，工业发展的火苗随即在这片寂静的土地点燃。
一座座烟囱拔地而起，黑色的浓烟滚滚升腾。几十年间，无数工人用青春与汗水在此建起工厂。成都辉煌的工业时代，由此开启。
即使，今天这些烟囱已经倒下，但关于三线建设的记忆，依然在无数亲历者心中熠熠生辉。
‘那个工厂的辉煌时代’
二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华。
这是贾樟柯关于《二十四城记》的概述，这部影片讲述了420厂两代人的历史。
这里曾经是西南地区最大的军工企业之一，主要生产飞机发动机，420是他们的秘密代号。
68年，近4000人从沈阳出发，浩浩荡荡来到成都，开始在东门建立起秘密的420厂。当时的口号是“100天，建成一个420厂。”
最辉煌时，420厂拥有2万工人，加上家属就有10万人。当时的双桥子基本都是厂子的天下，跨过二环路就是工厂宿舍。
以420厂为肇始，随后在成都东门上建起的31万平方米密集工业和生活区，拉开了成都工业进程的序幕。
成都无缝钢管厂
1958年10月19日，成都无缝钢厂开始修建。这座三万人的国营单位，加上家属，将近十余万人生活于此。
这些人大多是来自辽宁、哈尔滨，他们被组织从鞍钢调到成都，直到今天，他们都再也没有回到过故乡。
曾经的成都无缝钢管厂有六个生活区，钢一区到钢五区位于双桥子、万年场片区，钢六区在十陵。
那时， 天安门广场的不锈钢管旗杆就是钢管厂生产的，一直沿用至今。电影演员岳红和刘晓庆，还曾在钢管厂当过临时车工。
红光电子管厂106信箱
俗话说“北有首钢，南有红光”。与首钢齐名的红光电子管厂，代表着一个时代的荣光。
红光电子厂始建于上世纪50年代，这里诞生了中国第一支黑白显像管和第一支投影显像管。
除了红光、还有国光、亚光、灯具厂……这些还只是前苏联援建我国156个大型工业、国防项目中的一小部分。
82信箱
当年，82信箱对外又称宏明无线电器材厂，主要生产电阻电容元件。
主厂区在今天成华区SM广场一带，产出的产品曾出现在当时的中国第一代中程地地战略导弹“东风3号”等军备上。
川齿
相比于主城区的工厂，远在双流的很多工厂对我们这一代人来说，就更加陌生了。
上世纪60年代，天津内燃机齿轮厂的部分干部职工及家属200多人带着设备来到牧马山，与原成都拖拉机厂的干部职工一同组建了四川齿轮厂。
1983年，川齿厂与岷江齿轮厂的两厂合并，引进了国外生产线，那是齿轮厂的巅峰时代。
除了这些，成都的工厂还有白药厂、川棉厂、401厂、国光厂、亚光厂 ...
‘ 有一种骄傲，叫我是厂里的’
在很长时间里，工厂就像是一个个独立的王国。厂房、办公楼、宿舍楼、食堂、校舍、医院等一应俱全。
工人和家属们享受着特殊的待遇，也做出了那个时代特殊的牺牲与贡献。
星光球
星光球场，是在职工大院里长大的孩子心目中，所有美好童年记忆的集合。
球场是建于工厂最鼎盛的时期，当年也是我们这孩子眼中无比雄伟的建筑。
晚上灯光亮起时球场上方仿佛升起一层薄雾，我最喜欢和伙伴们吃着厂冰糕，在里面的台阶上上下下的跑着。
子弟
当时成都工厂的娃儿就读的是子弟校小学，人情淳朴温暖，家长间几乎都认识。
福利：工厂的职工福利那是地方没法比的，一个字，发。过年过节家家户户除了买些小菜佐料，其他的鸡鸭鱼肉就不用操心，全部按人头排队领取。
房子是单位分配制，钢管厂是成都市第一家用天然气的工厂。70年代成都天然气改革，82信箱的人是成都最早用上天然气的片区。
工资：82信箱的待遇是成都最好的。一线工人每个月有30斤粮票，坐办公室的干部每月有26斤。
婚嫁
那时候，嫁给信箱人是很多女娃娃的梦想。毕竟在当时成都平均工资180的情况下，工厂每个月就能拿200多，一个人就能养活一家子。
如今，记忆中的球场与食堂早已被拆除，即便再次回到那片熟悉的街区，也再找不到曾经的玩伴。
郝云在《回到那一天》里唱到：” 可惜变换了时代，再也回不到那一天。“
可不可以回到那一天，让我们被妈妈牵着手，去厂子的公共浴池洗澡。可不可以回到某一天，烟囱浓烟滚滚，车间热火朝天，大人们满是笑颜。
可不可以回到那一天，哪怕只有一天就好。
‘时代浪潮里，不可逆转的冲击’
“你是当工人的？真是好啊！”
这句赞美的话，仿佛一夜之间，就变成了一句嘲讽。
上世纪八九十年代，随着国际形势巨大而深刻的变化，成都大批的军工企业面临着倒闭与重组。
破产与倒闭的阴云笼罩在每一个人的头顶，工厂再也不再人人向往的去处。
那时候，大家听得最多的两个字就是：下岗。
随后的几年，成都的工厂们，悉数退出历史舞台，几十万人的生活不可逆转地发生着变化。
记得有个新闻片段里，一位退休的老工程师噙着眼泪讲钢管厂那两根被爆破的烟囱：“ 在有的人眼里啊，他是成长的记忆；在有的人眼里，他是回家的坐标。”
烟囱竖起来时，他还是意气风发的青年。烟囱倒下去时，他已是白发苍苍的老者。中间隔着的，是一生的时光。
时间从来不等人，一切都在发生着改变。
再后来，420厂变成了华润二十四城，红光电子厂变成了东郊记忆，82信箱变成了SM广场，512建材工厂变成了512建材厂，内燃机厂变成了高档社区...
‘转身之后，是文创与美食的天堂’
和北京的798一样，成都的很多工厂遗址也成了新兴的创意产业园区。
最值得一说的就是东郊记忆，别有风味的涂鸦和浓厚的历史感，使得这里成为无数潮人的聚集地。
水碾河南街37号，曾是医药集团的仓库用房和办公用房，如今是创意园区，许多艺术家的工作者都开在这里。
钢管厂的下岗职工们，把串串开遍了全世界。隐藏在82信箱的苍蝇馆子，勾引着无数人排队打卡。
双桥子、信箱厂和建设路附近的很多破旧小区，依然住着安土重迁的老工人。生活几十年的地方，谁又能舍得这份祥和与安逸呢。
‘失落的荣光，永恒的坐标’
*22年前钢管厂社研所桃花山活动照
* 22年后重聚首
那段激情的岁月已经离我们远去，流下的汗水和泪水也早已风干在历史的尘埃中。
那一辈人，我们从不曾向他们致谢或者道歉：无论是对他们几十年的辛劳，还是他们有过的对祖国无以复加的虔诚，还是对他们今天的衰老无着。
他们不再拥有主流的话语权，他们无可救药地老去，也不可避免地被遗忘。
我们，最擅长的就是遗忘。
但是，这些最不该被遗忘。
因为前辈们失落的荣光里，藏着成都这座城市发展进程中永恒的、光辉的坐标。
/
你或者你的亲戚长辈
有关于成都工厂的记忆吗
欢迎留言参与互动