房顶上，晒月亮

陈晓辉

自从盖了平房，我家就经常在房顶上开展各种生产活动和家庭活动。

房顶上的月亮最圆，我和妹妹都这样认为。站在院子里，虽然也能看到月亮，但总被大枣树的枝丫分割，就算从枝叶间勉强看到月亮，总不那么痛快，“晒”到的月光也总不那么满足。而房顶上的月亮，没有遮挡，晒的是一整个月亮。往往是父亲、母亲一天的农活结束，我和妹妹相继做完作业，一起吃过晚饭，我们就把席子、被褥抱上平房。在那块没有枣树遮挡的地方铺好、躺下，有一句没一句地说着话，等月亮升起来。

最初，月亮从东边出来的时候，还没有房顶高，很大，妹妹说像洗脸盆那么大。月光淡淡，一片柔和地照着墙壁；要是躺着的话，还“晒”不到月亮呢。这时候，站在平房边上四处看，村子里的黑色还不那么浓，像高明的画家用淡墨晕染过，只看见一户户房子和树的轮廓。我和妹妹就这么躺着，听着四周虫鸣，说着话，等月亮升起来。不久，月亮就高过平房，变白，也变小了，妹妹说像盘子那么大。

有时候，父亲会下房拿一根杆子，打几个枣子给我们吃。明明站起来伸手可及的枣树枝边也结枣，可早早就被我和妹妹吃了。有好几次，我暗下决心一定不摘低处的枣子，这样秋天晚上晒月亮的时候，躺在枣树枝下，一伸手就能够到枣子吃，多美！可惜，低处的枣子每年都早早被我们吃了，没有一年躺着就能摘到树上的枣子。

有时，躺着胡乱蹬腿和唱歌也不足以表达我们的喜悦，妹妹就会一骨碌爬起来，情不自禁地手舞足蹈。舞蹈当然是自创的，那时候我们还没听说过培训班。父母亲一边欣赏她的“舞姿”，一边阻止：“别跳到边上，小心掉下去！”毕竟，平房才几十平方米，边上还晒着玉米、棉花呢。等到我们的歌唱完、妹妹的舞跳罢，父母亲也没话可说了，月亮升得更高，也更小更白了。我们就看着月亮，谁都不说话。月亮上有兔子和嫦娥吗？老师说没有。要是有，谁给嫦娥做饭，谁给兔子拔草？嫦娥上过学吗？她的爸爸妈妈在哪？兔子有没有兔笼？……四周唧唧虫鸣越发响了，一定是嫦娥在教它们唱歌。

月亮越升越高，越小也越白，月光也越来越浓。不知不觉，我们都睡着了。晒着月亮的睡眠，无比深沉安稳。这时候有人如果起来，四顾晒着月亮的村庄，一定是镀了一层银的。每年八月十五，全家在房顶上吃月饼，我们晒的月光就会多一份香甜；那味道存在记忆里，一旦触动便会激活，穿过漫漫光阴，直到今天。