01.
我曾经喜欢的歌手，用今天的话来说，都已经没什么流量了。
周杰伦被质疑微博流量差为什么票还这么难买，我们这些夕阳红老年粉只好去贡献一丝微不足道的流量，证明自己的生活还没有被广场舞取代；王菲还是那么特立独行，但她早就关了社交媒体；我曾经听的萧亚轩不再靠新曲和歌声得到关注，出现在话题里的都是和小鲜肉的恋情；孙燕姿淡出了一段时间，人气大不如从前；苏慧伦、戴佩妮、徐怀钰、本多Ruru这些当年的清新的女歌手都已经销声匿迹；张惠妹的腰围失控了；朴树看上去气若游丝，脆弱得很，不敢触碰；我健单飞后逆袭了，但大有朝费玉清发展的趋势。
小鲜肉们是很有流量，可说实话，我真的不知道他们唱的是什么。那些打动我的歌曲几乎都是在学生时代遇见的，是抽屉里整整齐齐的磁带。当时的校服很松垮，也很难看，我们每天必须穿，唯一的好处就是可以放进一个Walkman，戴上耳机就听不见外面的车水马龙，我想要的独处和自己的小世界就立刻呈现。就是那种感受，当音乐响起来，一切都不一样了。有那么一刻，你听到某支歌曲，触景生情，情不自禁地流下眼泪，哭完发现自己的情感更多了一层，原来那些说不出口的感受，也有人了解你的心事。
文化路上的音像店在我心中是殿堂级的存在，学校门口的小店虽然也卖磁带，可往往都是价格低一点的盗版碟，盗版的歌词印刷得很粗糙，常常错位，音质也差一些，只要你听过正版就根本忍受不了盗版。那个时候一盘磁带的价格在八块左右，其实是不小的数目，每次买磁带我都很认真地挑选，不上课的周六下午，骑着车去音像店，看见隔壁班的语文课代表也在，他戴着耳机试听，非常沉醉。我们根本不会讲话，那个时候哪怕是一个班的异性同学，有时候在外面遇见了，我都觉得羞于打招呼。
02.
刚开始听周杰伦的时候，以为自己很另类，毕竟他连话都说不清楚，长得也不是传统的帅哥。当时我妈还指着电视机里的王力宏说，这个帅，你不能喜欢这个吗？我还以自己是小众群体为傲。没想到高中开运动会的时候，让大家点歌，在操场上播放，周杰伦简直承包了一整个运动会，每个点歌同学都会先送上一段矫情的祝福，然后就是放他的歌。对于体育成绩垫底的实验班同学来说，运动会根本不是我们的舞台，枯坐着听周杰伦的《三年二班》，正好缓解了我们的尴尬与无聊。这么多年过去了，再听到周杰伦的《黑色幽默》还是有想哭的感觉，“我不想拆穿你，当作，是你开的玩笑”，我们常常心里已经有答案，可是不想说破，多么希望那只是一个玩笑，就不用真的去心碎。
如果每个人心目中有个理想的周杰伦的话，那么真正打动我的还是那个穿着最简单的背心，戴着鸭舌帽的他，有些羞涩，见到喜欢的女孩会傻傻地憨笑，受伤的时候一个人默默地扛。他当时的出现本身就是惊世骇俗的，在他之前的男歌手要么是用洪亮的嗓音歌唱胸怀，比如《走四方》；要么是温柔似水地唱着《晚秋》。港台的男歌手也都是用深情路线打动人，比如《忘情水》、《心太软》。可是周杰伦就不一样了，他有着一种反差萌，明明在乎的又偏偏不开口，用轻松的态度调侃成长里的沉重，甚至他会唱出家庭暴力，爸爸打母亲那些苦楚，也会唱出“被我一脚踢开”的很屌的态度。
第二张专辑《红蔷薇》是我觉得萧亚轩最美的时候。
偶然间发现萧亚轩是让我得意的事，她当时的小眼睛、柳叶眉真不是大家喜欢的类型，可我觉得她有一股都市女孩的活力气息，不像梁静茹的圆脸大眼睛，也不是当时蔡依林的清纯少女，而是会穿着阔腿裤，涂着蓝色眼影，大步向你走来的那种自信女孩，笑起来的时候眼睛眯眯的，潇洒恣意。更重要的是我被她的嗓音深深吸引，音色很特别，她的中低音让我有一种诉说心事的感觉，百转千回，很多字在她口中似乎舞动了一遍才吐完，这让我很着迷。回想起第一首听到的歌《熟悉的陌生人》真像一种寓言，人都会慢慢有了越来越多的离别，回头望去很多人的名字都模糊了，轮廓也想不起来了，无话不说的人都有可能走散，我们的生命里充满着熟悉的陌生人。
当《夜》的旋律响起，我立刻就爱上了，不是当时流行的任何一种曲风，这首歌很适合坐在窗边，在安静的月光下听，林夕写的词“只是在每个思念的夜晚，哀伤编成网，夜从此又黑又漫长”，那个时候我正好喜欢上黄磊身上的文艺气质，这首歌特别吻合那种孤独的欲言又止，“那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，即是生离，也是死别了。”
第一眼看到苏慧伦，就觉得怎么会有这么标志的美人，又文艺又甜美，非常符合我心目中台湾女生的样子。
不知道有多少人喜欢苏慧伦，苏慧伦的长相在我当时的心中是标志的美人，温柔的长直发在风中飘起，后来唱着《黄色月亮》的她剪短了头发，大概那个时候我还开始欣赏林青霞，更不懂巩俐的美。而苏慧伦长发的时候是温婉的邻家姐姐，唱着“爱你越久我越被动”；短发的时候是倔强的邻家妹妹唱着“也许我傻，我不怕笑话，傻瓜力量大”，都很可爱。当她唱着《鸭子》，“啊 呵 去吧 没什么了不起，什么都依你，却看轻我自己，虽然我爱你，不许你再孩子气，寂寞的鸭子，也可以不要你。”我觉得自己内心分明就是那只骄傲的鸭子，很多时候宁可寂寞也不愿妥协。苏慧伦的声音很清澈，但是没有太多变化，她算不上实力唱将，现在再去重听，旋律依旧很舒服，只是不会惊艳到你，像小溪在你心中慢慢淌过去。
一看就是好学生的梁咏琪，十几年前的造型到现在也不过时，她对我的影响还包括发型的选择。
唱着《短发》的梁咏琪在我心中是有非常高级的美的，就像她的短发一样，不是波波头，也不是吹拉烫，可以甩起来，有些帅气，有些清高，开心得时候会拨乱自己的头发。梁咏琪的声音没有什么海豚音，或者说唱，可是她一开口就是“清水出芙蓉，天然去雕琢。”你觉得这是一个成绩很好的女生在唱歌，但不是那种单纯的乖乖女，应该是个独立的留学生，很会安排自己的生活，会背着大提琴搭着公交车去上课，会在宿舍楼下收到喜欢男孩的情书，高兴上一晚上的女孩，“梦见一幅画，有我和他，微笑的我，穿着长长的白纱”。每次听到梁咏琪的声音，会有一种微风吹起，秋千荡起，我们的情感还是那么新鲜的感觉，仿佛不会老。
红成亚洲小天后，也可以说退就退，孙燕姿对自己的人生是非常清醒的。也正因为此，我总觉得以前的明星，都是更丰富，更鲜活的“人”而不是“人设”。
我错过了大家都喜欢孙燕姿的阶段，那个时候我大概被萧亚轩和周杰伦占住了吧，已经容不下再多一个歌手，但不得不说听到孙燕姿的歌声内心还是颤了一下，击中了自己内心的倔强。青春期的我内心有很强的反叛，但是又把这些反叛藏了起来，那个时候很敏感，很容易陷入伤感的情绪里，孙燕姿的声音帮我释放了这部分情绪。她有着纤细的手臂，两颗大门牙，微微张开的嘴，唱起歌来像一只停不下来的蜂鸟，既有踌躇满志的爆发力，也有细微生活里的婉转。当我独自开车的时候，就会想要打开一首《逃亡》，享受自己在路上的时光，有一种逃离眼前的快感，“踩着月光，打开车窗，离开这城市，想找个解放。一路开往，最高那一座山，孤单的想像，寂寞的逃亡。”孙燕姿在自己事业最巅峰的时刻退出大众视野，几乎只是待在家里，这让我觉得那么热爱唱歌的一个女人，能放弃舞台，一定是爱生活多过做明星。
03.
有时候我会想，当年一起听歌的少男少女你们还好吗，还记得我们曾经交换的磁带吗，不知道你们还会想起那些老歌的旋律吗？我还是会在深夜默默打开一两首曲子，在旋律中想起自己青涩的年华，为一点小心意而感动的年纪，多么容易快乐，也多么容易心碎，心里是填不满的期待。
我们的中学时代，真的是唱片业的黄金时代，不靠流量打榜，靠的是金曲、歌词、旋律，嗓音，我们打电话到广播台点歌，用写信和发短信给喜欢的歌手投票，在唱片店小心翼翼选一盘磁带捧回家，反复地听，抄写歌词，体会每一句话的情感。年幼的自己羞涩内向，不善于表达，也没有太多经历，还不懂世间的险恶，却在这些歌里体验着心动，共鸣了成长，疗愈了伤感，跟着悲伤的曲子掉眼泪，也跟着意气风发的旋律仰起头。也能在这些曲子里学会体验不同的情绪，学着去爱人，不再惧怕迷茫和孤独。那些年我们听过的歌，应该就是我们的青春注脚吧。
本文作者：祝羽捷
本文配图均来源于网络，版权属于原作者。
我们听过的歌
喜欢过的歌星
大概就是我们的青春
为杰伦打榜