论名气，在信阳，没有哪条鱼能盖得过南湾鱼。可论美味，就难说了。
就我而言，从小到大，吃鱼无数，最爱的还是鲫鱼，这大概是南湾水库里最多最常见的鱼类，但也只有爱吃鱼会吃鱼的人才能明白鲫鱼的好。
文 | 言苏伦
定居郑州之后，在外面是难见到鲫鱼的影子，可能在某些大点儿的酒店能在菜谱上见到鲫鱼之类，这个家伙似乎更喜欢家里的餐桌。
最好吃的菜都藏在信阳人家里，这话是真的。
我不记得我是哪年哪月对鲫鱼一见钟情，只记得不论去姥爷家还是自己家，餐桌上总少不了一道美味的鲫鱼，有红烧的，有带汤的，那味道独一无二，任凭哪里都吃不到。
那时候我还只知道吃鱼肚子，大概是因为年纪太小，长辈们怕我被鱼刺卡住。可即使只吃鱼肚子，我也是欢喜的，虽然我挑食挑得令人发指，却独独钟爱这尾鱼。
爸妈也爱吃，舅舅们也爱吃，大舅每次都会先把鱼头干掉，所以家宴的时候，鱼头是大舅的。
突然有一天，小舅告诉我，鱼肚子不是最好吃的，最好吃的是鱼背还有鱼脸。
从那以后，我学会了新技能，沿着鱼肚和鱼背之间的线，用筷子轻轻戳下一整条鱼背来，厚实白嫩的肉肉像百合瓣一片片紧紧攒在一起，炕得焦黄滋香的鱼皮让这条鱼背更加性感了。是的，我对鱼背的感觉，就是性感，性感到我不住地吞口水。
也还是从那以后，鱼背成了我的专利，而且在家里，鱼头也是我的专利，妈妈说，吃鱼头可以更加聪明。
所以，他们的筷子也轻轻戳下一条条的鱼背，夹起一个个鱼头放到我碗里，就这样，很多年过去了，我不记得我吃了多少鱼背鱼头，而爸妈总是在吃剩下的那部分。
现在，我和爸妈一样，都得到了姥爷做鲫鱼的真传，任何时候想吃就做。这真是一件无比幸福的事情。
我的小伙伴们每次来家里吃饭，对着我做的鲫鱼大快朵颐，有时候我很讶异，不是说不爱吃鱼么，看来是太好吃了。
我们总是会评判，谁做的鲫鱼最好吃，爸妈往往各执一词，谁也不肯认输，但世界上哪有两片相同的叶子呢？
师父是一样教，但做出来的鲫鱼不会是一个味道，我们都在追求姥爷那种味道，因为实在完美，我曾经一个人吃掉了一大盘，大概有5条，也不觉得撑。
我虽自诩鲫鱼做得好，可依然没有达到姥爷的水准。
定居郑州之后，回信阳老家就少了，但凡回去，首先就去看姥姥姥爷，每次见他们年老颤巍巍的样子，心里就酸成一条醋河，再好吃的鲫鱼也于心不忍，我觉得，应该让他们尝尝我做的鲫鱼。
虽然在郑州，可我们吃的却是信阳的鲫鱼，爸妈隔三差五回趟信阳，必定要带几十条鲫鱼回来，不辞辛苦。
一开始，我还说，郑州难道还没有鲫鱼卖，哪个超市没有，菜市场也有啊。
妈妈说，鲫鱼跟鲫鱼也是有区别的，野生的和饲养的，外形和口感都有差别。郑州很难见到信阳水库里散养的野生小鲫鱼。
我本来是想着他们太劳累，只要是鲫鱼，凑合能吃即可，但信阳人对吃的执着实在令人敬佩，劝不住。
不过，我承认，老家带回来的野生小鲫鱼确实比郑州随便买来的好吃多了，肉质格外鲜美清甜，吃得满嘴都是灵动之气。
我又忘了什么时候开始，我不再把鱼背鱼头作为自己的专利，爸妈老公，人人有份。
小小的一尾鲫鱼，点亮了几代人的生活，是家中餐桌上最美的一道风景线，那里面有不可复制的味道，有无法言表的关爱，有不忍直视的乡愁，还有生生不息的传承。
作者简介：
言苏伦，又名凤九，信阳人，祖籍洛阳，定居郑州。混迹于媒体写作行业，撰稿、文案策划。
原创作品，请勿随意转载，转载请关注微信公众号：我是鱼汤。