时空轮回题材的惊喜之作,这是我今年看到的第一匹黑马

2023-07-25     走遍大街小巷

原标题:时空轮回题材的惊喜之作,这是我今年看到的第一匹黑马

担任妹妹结婚伴娘的萨拉,在婚礼中遇见一位作风奇特的男子耐尔斯,两人在宴会后发生邂逅,怎知一切开始荒腔走板,萨拉还意外发现耐尔斯的秘密,使得两人被困在了不断重复的时空回圈中。

导演马克斯·巴尔巴科夫的这部长片处女作《棕榈泉》实在是太有趣了,这是一部会让人看得捧腹大笑的电影,里头的角色充满活力、立体感,剧情永远朝向出乎预料的方向发展,况且在满满的幽默感之外。

近年来以“平行宇宙”为主题的影片不胜枚举(如《前目的地》、《星际穿越》),而设定“时间回圈”的电影亦大鸣大放(如《忌日快乐》、《奇异博士》),甚至也有将两大主轴汇集在同一影片的(如《祝你生日快乐》等)。

以美国加州棕榈泉当作结婚与超自然事件发生地点颇耐人寻味。此优美胜地种满棕榈树一眼望去绿荫盎然心旷神怡,四周是广袤黄土层峦山谷的沙漠地形,原始的自然景观与一般大都会景致迥异,似乎真的能与犹如神秘魔法的时间回圈产生连接。

自此,比起上述几部类似题材的作品,《棕榈泉》最特别之处莫过于把受困者从原本单人游戏变成复数以上玩家的相爱相杀,无论是奈尔斯带着刚进来的新手莎拉了解这个世界的运作模式、尝试所有能出去的办法,或者奈尔斯跟罗伊两人的恩怨情仇,都使《棕榈泉》整部电影有着相当高的可看性。

我喜欢《棕榈泉》片中这股自带的悠闲氛围,虽然这类型电影的观看重点还是在于角色为何会受困,还有应该如何打破永无止尽的轮回之上,但在耐尔斯与萨拉尝试了各种方法,包括重新做人、心怀善念,或者弥补过往人生犯下的过错都无法成功脱困的情况下,以“棕榈泉”这个许多名人放假与退休会选择的度假圣地作为舞台,《棕榈泉》也以他们暂时决定先享乐的无奈让故事变得非常有意思。

电影《棕榈泉》富含各种酸甜苦辣。描述两位八竿子打不着边的男女在一场该是皆大欢喜的婚宴上的互动,乍看之下应该是个紧张刺激的临场出轨激情,却因为一支箭惊醒了深陷其中的欲念;萨拉无法理解耐尔斯的奔放,但她也曾经那样放任过自己,说是报复吧、偏偏眼前这男人的感觉又像放弃人生,他好像很能掌握婚宴的一切,包括人事物,却无法解释他为何得要逃命。

这些因素都让这些幽默之中包含着寂寞、痛苦、无望。当然《棕榈泉》仍是部以喜剧作为包装的电影,这种一群人来到荒漠度假村举行婚礼的情节,实在是百看不腻的喜剧电影招式。

在安迪·塞拉的优质剧本助攻下,导演马克斯·巴尔巴科夫执导的首部剧情长片成绩不俗。

这部电影在亲情方面的描述虽然简略,却在几个桥段把萨拉对妹妹的歉意与祝福表现得相当深入,那需要一点时间去消化及感受,毕竟谁都不希望在家人乃至家族面前贻笑大方、更不愿意被众人拿来当成开汽水的对象,如果酒精能催眠一下下,就是那一下下也好,但代价扛不扛得起,真的见仁见智。

《棕榈泉》的格局不大内容简单易懂,采用时间循环来叙事,利用超自然魔法来推进,谈的仍是耳熟能详的万年议题——爱。

然而戏法人人会变巧妙各有不同,本片故事流畅、趣味、动人,含括现代人在生活中挣扎的心境与体会,越到后段越堆叠出生命的韵味与情感的厚度,让人感动且低徊不已。

耐尔斯与年轻的网红女友米斯汀来参加这场婚礼,电影的第一个画面是耐尔斯在旅馆房间的床上被米斯汀叫醒,你已经可以感受到他有点不在状况内,两人起床做爱。

但耐尔斯显然提不起劲,他还穿着一件夏威夷式花衬衫、喝罐装啤酒来宴会现场,很像是那种喜剧电影典型的浪子形象。

我们在婚礼上第一次看到萨拉,她来这里担任要结婚的妹妹的伴娘,家庭成员们都认为她是家庭的负担,总是喝得醉醺醺的,还到处糟蹋自己的人生。

毕竟,她的妹妹不仅仅是甜美的万人迷,还曾经无私地捐出自己的骨髓给需要的人,她有什么成就能与妹妹相比呢?

这也是为何,萨拉在婚礼上,被耐尔斯那种吊儿啷当的态度所吸引,两人开始交谈,最后都溜到郊外的沙漠中亲热,然而事情在此时开始急转直下,耐尔斯被一位神秘的男子以弓箭攻击,中箭的耐尔斯爬到一个发出橘光的山洞里,他要萨拉不要跟过来(而熟悉电影公式的我们当然知道事与愿违),原来耐尔斯被困在时间怪圈中,他会不断重复地过着同一天。

背负着不能说的秘密的萨拉,肯定需要能畅所欲言的对象,如耐尔斯。

或许西方婚姻观念比较开放,但对背叛同样不能接纳,对耐尔斯来说,得知了真相还要继续假面呼吸,痛苦早就不足以形容,何况他还得日复一日品尝这份锥心之痛,任何人碰到这样的时空裂缝都无法承受,所以当罗伊一起踏入裂缝里,耐尔斯奈尔斯在懊悔之余可能还有一些开心,无限回圈的世界终于也有了共享者。

我们常说真想某个好日子不要过得那么快,但若一直重复同一天的快乐,久了都会麻痹,之所以记忆美好,就因那些美丽过往只发生一次,我们无法复制贴上、更不能全盘拷贝,因为无法回头,才有值得享受当下的滋味。

比起过往相关题材的电影,《棕榈泉》确实开启了新的想像空间,以往的时空回圈电影除了不断重复相同事件之外,剧情发展多半局限在固定的背景地点,来到加州南部的度假胜地棕榈泉,重复的不只这天的婚礼,更像开了外挂般可以让男女主角在限定条件里任意遨游四海,他们不再只能待在棕榈泉,甚至可以突破疆界驱车离开加州、搭飞机去海外,甚至超越这一夜的魔咒跨入下一个明天,在这自由度大开的时空里,他们能探索所有得见的人事物,而且,得到的反馈都会最真实。

困在同一天时间的永恒轮回常能紧扣哲学思考做论述,之前《忌日快乐》已经发挥的淋漓尽致,而本片又以此议题做了更多面向的探讨,值得细细思辨。

所以说《棕榈泉》中时空回圈的运作方式与规则,会在电影接下来的剧情慢慢解释,老早就被困住的耐尔斯,好几次试图以自杀逃出回圈,都失败收场,他在过程中还与好几位婚礼的宾客发生关系,甚至包括其中一位伴郎(要增加一些多样性,他是这么说的),反正无论这一天出了什么事,他都会在这天结束后,再度回到旅馆房间的床上,被米斯汀叫醒。

重复这样的人生多到他已经记不得到底如此多久,人生对他已经毫无意义、时间对他也毫无意义,反正他无法改变他的宿命,他唯一的乐趣便是以各种方式在婚礼上大闹一场,看看大家会如何反应。当然,在萨拉也被困入回圈后,一切都将改变了。

导演为了照顾一些普通观众,早在Nyles对初相识时的Roy就说过:

“可能发生与已经发生的事,都将指向一个永远存在的终点。”

此句话引用于托马斯·斯特尔那斯·艾略特《四个四重奏》第一首诗《烧毁的诺顿》中的诗句,谈论的就是有关时间的议题。

这种时间回圈题材的影视作品,在影史上几乎都可以自成一个类型了,当然绝大多数当代作品的公式都源于《土拨鼠之日》,从《土拨鼠之日》的方程式中调整一些变数而成,有《我的失忆女友》在浪漫喜剧中融入些隐喻、《明日边缘》变成汤姆·克鲁斯式的动作电影、《忌日快乐》则是部恐怖虐杀片、还有Netflix上大受欢迎的影集《俄罗斯玩偶》等,这类沿用《土拨鼠之日》方程式的作品实在已经多到数不清,但《棕榈泉》与其不同,导演马克斯·巴尔巴科夫与编剧安迪·塞拉还试图去推导出自己的一道方程式,原理类似,但你就是能从《棕榈泉》中感受到与众不同的新鲜能量,正当你以为你知道剧情会如何发展时,电影就马上来打脸一番。

耐尔斯与萨拉之间的关系,随着两人一同在时间回圈而开始有了进展,从一开始的随机邂逅,到后来携手要尝试逃出回圈,他们的感情时好时坏,这段过程另外两人情绪上都充满焦虑与沮丧,但也有许多时刻,他们可以放胆做些过去没机会做的事,不过电影剧情给观众最大的悬念,仍是这两人究竟能否在这段奇异的情境下,真实地互相认识彼此。

《棕榈泉》的剧本强调两人的角色深度与复杂性,他们都很精明,却也有裂痕,他们都以谎言自我安慰,也畏惧有过于冲动的感情,也因此,两人日渐升温的感情,在观众眼里看来实在是真诚、甜蜜极了!

安迪·萨姆伯格与克里斯汀·米利欧缇两人的演出绝对是电影的大功臣,他们建立感情的过程火花激烈,两人的荧幕魅力亮眼、默契满分,你很容易就会相信他们命中注定就该成为佳偶。

不过在这之前,耐尔斯与萨拉都未曾想过他们会走进彼此的生命之中,毕竟在两人被困在回圈,耐尔斯与米斯汀在交往(当然不是段愉快的恋情),而萨拉大多的时间都胡乱与不同男人搞在一起。

而这也正是《棕榈泉》的迷人浪漫之处,其老派的罗曼史有时令人心酸,人们常因为旧恋情而受伤,进而将自己与全新可能刻意保持距离,这种心态会成为一种习惯,而这种习惯会成为一种行为举止。于是我们从此脆弱,开始在那空等,说服自己对的人有天一定会自己出现,促使我们看不见之中的盲点,爱情不是完全建构在热情之上,爱情时常伴随着其他痛苦的情绪,充满着各种懊悔、恐惧、不安,而这不正是爱情的价值吗?

“要是我们开始互相厌恶对方怎么办?”萨拉如此问耐尔斯,他回道:“我们早就已经厌恶彼此了,这正是最棒的部分”,这正是《棕榈泉》中爱情最辉煌的真实模样。

浪漫关系的价值究竟为何?《棕榈泉》提供我们一个不同的角度,去探索为何我们会选择与某人携手共度一生,分享生命中的每一时刻,这绝对不是只有填补心中孤单的空缺如此简单。这世界有太多无限的可能,但我们的生命有限、时间有限,人生也不可能重新开始,耐尔斯与萨拉在经历时空回圈后才终于明白这点,当你从另一半的眼神中,看到了自己的人生,这一刻你会更加对过去有所感激、对未来有所期许。

而我们也深知,当《棕榈泉》结束后,这些角色心中的情感、选择、悲伤、欢乐会继续主导他们的人生。萨拉选择从过去一连串的懊悔过往中走出,她在婚礼上对妹妹献上最真诚的祝福,然后告诉新郎别搞砸了。

而耐尔斯选择走出曾经久处的舒适圈,与萨拉一同离开时空回圈,体验人生的新篇章。要到这一刻,他们才真正了解到,日复一日的虚度重复同一天,绝对不是体验人生的方式,他们一直以来否定自己对于情感的需求,但到头来仍决定要一起携手去寻找快乐的真谛。

《棕榈泉》从未告诉两人未来会面对什么未知的遭遇,至少他们终于得以享受真正的幸福。

文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/28278765e1a34a3b97afc65e601818ee.html