2023 年，冯远征 60 岁了。他原计划退休，只接想拍的戏、无拘无束出去旅行，临时受命成为北京人民艺术剧院（简称“人艺”）院长完全是意料外的事。
冯远征在大多数人的印象里，是《不要和陌生人说话》中暴烈的安嘉和，是《天下无贼》里翘着兰花指打劫的“蓝猫”抢匪，或者《非诚勿扰》里那个妖娆的“艾茉莉”。冯远征总在演绎一个异端、边缘人，是制造混乱的存在，而这个维度在飞速发展的当代社会又经常被忽视。
“他是一个有很开阔世界观的人。”许知远说，冯远征以戏剧演员入行，乘电视媒体时代之风进入名利场，现在，他是“人艺”首个演员出身的院长——需要让演员人格中那个感性的自己变得理性一些。
冯远征也这样调侃自己，“我的人生，在混乱中有序进行。”
放弃高考学跳伞，他因为太瘦被踢出队伍；报考北京电影学院，他又被告知“形象一般”，不予录取；本想一走了之在国外成就一番事业，又遭遇德国震荡，两年后中止学业回国。
如同著名的荒诞派戏剧《等待戈多》所揭示的那样，人生在不断地等待中、无限循环中度过。每一个“美梦落空”的背后，是另一个选择莫名其妙出现。冯远征被无数个意料之外的选择塑造，“从各种墙中穿过去”。
本期《十三邀》，许知远同冯远征一起，又一次走进戏剧的台前幕后。
点击观看本期视频
戏剧工具箱
从古希腊的露天剧场到中国古代的勾栏瓦舍，戏剧永远是充满酒神精神的全民节日庆典。它比古登堡悠久，是“机械复制时代艺术”的反面，从古至今需要身体在场的活人与舞台上的表演者充分碰撞。现代人放下手机、进入剧院，仍可迅速穿越回古代广场，收获绝佳的群体狂欢体验。
㊟ 古罗马环形剧院
“幕”
根据一出戏剧的不同情节安排，演员、舞台布景会重新调整，这个过程以“拉大幕”的方式，让调整过程尽可能不暴露在观众的视野范围内，保证戏剧的沉浸式、陌生感。而掌握一定节奏、配合需要拉幕，是完整的戏剧演出的一部分，有时候甚至能制造神来一笔。
戏剧表演的三大基础流派
# 斯塔尼斯拉夫斯基体系
主旨在“解放天性”，演员不是在舞台上演戏而是在过生活，也因此，这种表演流派也被称为“体验派”，表演者不是去模仿人物，而是去感受人物继而成为人物。
# 布莱希特体系
提倡“距离感”和“陌生化”，主张表演者高于角色并驾驭角色，表演剧中的人物而不是去融入到角色中去，随时进入，随时跳出，与角色、观众都保持一定距离。
# 梅兰芳体系
程式化的表现手法，重点是突破时空限制，营造一个与现实生活相差甚远，但又很富有意境的舞台世界，使得戏剧的形式感、观赏性最大化。
格洛托夫斯基
格洛托夫斯基脱胎于三大主流派系，但与之最大的区别是，他认为任何人都可以成为好演员，人身体的潜能是无穷的。这一戏剧观的核心在于延续“质朴戏剧”理念，摈弃一切高屋建瓴的表演技巧追求，重视演员的肢体和声音表达，因此非常注重演员的热身训练，期望演员在舞台上不断超越极限，爆发出无穷的能量。
人艺小史
1952 年 6 月，北京人民艺术剧院建成，首任院长为剧作家曹禺。
1953 年 4 月 1 日 —— 4 月 26 日，首部话剧《春华秋实》在人艺上演，活跃于人艺舞台几十年的童弟，在其中扮演“黄庆元”一角。
㊟ 《春华秋实》剧照
1953 年 11 月 13 日 —— 11 月 29 日，《龙须沟》上演，讲述臭水沟旁小杂院四户人家在巨大社会变革中的人生起伏，于是之扮演“程疯子”一角后大红大紫。这是人艺探索现实主义创作道路的开端。
㊟ 《龙须沟》剧照
85 级的吴刚、冯远征、丁志诚、王刚、高冬平被称为“人艺五虎”：冯远征刚离开跳伞队伍，吴刚在西城区的一个派出所工作，王刚来自北京市公安局，高冬平在彩画厂工作，丁志诚则是地质研究院博物馆的管理员。两年的学员生涯到了尾声，毕业在即，冯远征进入话剧《北京人》剧组，饰演曾文清一角。
1992 年，老一辈的演员陆续离退，随后新演员逐渐成长起来，包括冯远征在内，濮存昕、宋丹丹、徐帆、陈小艺、杨立新、何冰等人开始接棒演出。