今 夜 ， 请 你 给 我 一 封 信
文 / 似水流年（重庆）
今夜，请你，像古人那样，缓缓铺开宣纸，蘸墨挥毫，给我写一封信。当银色的月色洒满大地，当墨香在空气中氤氲，“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”，这样美丽的诗句铺陈于宣纸时，忧伤总会蚀我心怀。
在这个属于手机、电脑和社交网络的时代，纸不再短，情不再长，依然有人会怀恋那个属于纸和笔的年代，那时没有可以随意删去的字符，也没有表情包的存在。木心说，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。我好喜欢那样节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，一切都那么慎重自持，爱情亦如此。将满满的爱意倾注笔端，用柔情封缄信封，然后等待信件穿越了万水千山寄到思念的人儿手上，再用充满期待的心情等回信。而现在，还有谁愿意静下心来写一封信？还有谁能将思念延迟？邮差、邮筒、邮票、邮戳……这一切都久违了！我喜欢老派的书信，古典而又浪漫，那种庄重的意味和手工的质感，令人痴迷。
当我在成都宽窄巷子遇见邮筒怀旧立体浮雕，那湮远年代的信封、那沉默的邮筒、那陈旧的绿色邮政自行车，似乎伴着“叮铃铃”的铃声踏月而来。望着那些曾经熟悉的生活场景，我不由思忖要不要写一封信寄给未来的自己，装进那古老的邮筒，等到许多年后再来认真展读。
也许，我不敢奢望像张爱玲那样只用朵云轩特制的信笺写信，“像朵云轩信笺上落了一滴眼泪，陈旧而模糊”；也不敢奢望用薛涛亲手制的百花信笺写信，“留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”但是，只要是你亲手所书，无论什么质地的信笺，我都会喜欢，并按照邮戳日期在信封上编号，用红色丝带小心翼翼地系好，再珍藏在锦盒里。因为，我知道，这信笺是有温度有生命有记忆的，恒常地温暖着我。驿寄梅花，鱼传尺素；笺短情长，见字如晤。你信上的每一个字都将是活的，在我血液里活泼泼地拽着尾。
也许，我要的不多，只要，我只要你亲笔手写的一封信。
请你，给我一封信，给我一个收藏信的理由。是《古诗十九首》中的“客从远方来，赠我一书札”，是杜甫诗中的“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”，是李清照的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”……多少平平仄仄、百转千回的心事尽在其中。惟愿，“终身执此调，岁寒不改心。”
请你，给我一封信。我已经遗失你的信笺，太久太久。曾经，梦里不知身是客，每每风雨飘摇入梦、原比铁马冰河更难阻挡，恍惚中我总会依稀见到一封航空蓝的信封。可是，每当我努力睁大双眼想仔细辩认内容时，却怎么也看不清信笺上的文字。请给我一封多年以前的信件吧，哪怕字迹已经有些泛黄、泅湿。请你，在信封上贴着我们所熟悉的妈祖邮票，我希望你把邮票贴成我想要的样子，最好是两张邮票倒贴表示“我愿意接受你的爱”，而不是邮票的上端向上表示的“我很爱你，但却不敢向你倾诉爱情”……
请你，在信的开头温柔地呼唤我。用世界上最轻最轻的声音，轻轻地呼唤我的名字。我的名字，自此不再是证件上那三个普通的字词，而是你，是你频频呼唤着的爱人。我的名字，从此变得如此珍贵，在你心中。
请你，用最擅长的字体，在宣纸上酣畅淋漓地书写。一笔一划，一字一句，都如此郑重着笔。我曾偶尔读过你的字体，让我一下子有了那么多的喜欢。所以，请你使用那力透纸背的字吧，让我感受到你的虔诚、你的用心、你的一丝不苛。你苍劲古朴的隶书，你遒劲工整的小楷，你龙飞凤舞的狂草，你细腻娟秀的行书，这些字体都是你除了相貌和身体以外无可替代的一部分，因境而异，因笔不同，因情而变。薄薄的笺页上有你印下的掌纹、你的折痕、你全部的气息，如此珍贵难言。当你在文末幽幽道出“天凉了，记得多添衣，请善自珍重”，这封信仿佛又加长了一日。
请你，给我一个悬念，让我期待邮递员的身影，让我的心如小鹿般怦怦直跳。于我，写信、等信和回信，都是极其隆重的盛事。当思念的信笺终于飘然而至，当我看见信封上熟悉的笔迹，欣喜之下，让我拆信的手势变得如此轻柔，怕伤着你的每一个字。我不是不能用指头儿撕，不是不能用剪刀儿剖，只是缓缓地轻轻地挑开紫色的信唇，让我这样护持你的来信，如对待史前的文物，如对待生命的封印，请给我一个小小的宗教般庄严的时刻。从你很郑重的折叠里，小心地打开素色的信笺，一字字一行行、一行行一字字地很郑重地读，再轻轻地一个个地抚着那些犹带有你体温的字迹，再仔细地揭起那枚蓝色的妈祖邮票，因为我知道，邮票背后藏着你秘密的一吻。
因力，我知道，以吻封缄，是你最美的书信。
如若你爱，请告诉我，我想，世上，再没有比“我爱你”三个字更简单的方式了。
如若不爱，“闻君有两意，故来相决绝”，便是我唯一想说的。
窗外，已是炽热的盛夏，流水潺潺，唯恐惊醒杨柳岸。今夜，窗外的雨飘飘洒洒，落下的姿势像极了我的思念。只是，你会在哪扇多风的窗口，把我静静思念？
请你，给我写一封信。从过去到现在和未来，我都如此渴望这样一封信，也许它永远也无法抵达。
但是，我只要，我只要你手写的一封信。
请给我一个证据，证明你来过，存在过，并且——爱过。如此确认无疑。
请你，给我一封信！