他有一双犀利的眼睛，笑起来眯成一道线，冷酷起来，就像雪豹锁定了猎物，处处透着寒光。他最好的青春献给高原，留在了边关。火线入党，两立军功，爱军精武标兵，全军士官优秀人才奖一等奖，回望14年的军旅路，不忘初心，继续前行。
叛逆少年的“两年之约”
2004年的冬天，山东鲁南地区的一个小镇上，一个刚满18岁的男孩带着当地武装部征兵家访的工作人员来到家中，但家门空空如也，家访并不顺利。男孩的父母并不想让孩子当兵，男孩一边安顿工作人员，一边焦急地走街串巷呼喊着父母。男孩的父亲当过兵，不想让孩子再吃自己的那份苦；妈妈知道他从小脾气倔，害怕他在外面吃亏。可18岁的他还不会站在父母的立场考虑问题，父亲在家里是绝对的权威，从小到大他几乎不敢违背父亲的意思。
可如今18岁了，他渴望着独立，想独自闯一闯，这个男孩叫王希贝。
“我要去最远最艰苦的地方。”征兵报名的时候他告诉工作人员。12月，他坐上了漫长的入藏火车，整整14天路程，下车时已算不清是星期几。进藏第二天，高原反应，上吐下泻，班长让他休息，看着窗外的老兵，健壮的身材，古铜色的皮肤，利索的训练动作。他说那个时候他害怕了。下到连队一周后，班长告诉他，这里“凭素质立身，靠成绩说话”。来当兵就是为了证明自己，可是成绩平平甚至有时靠后，让他几乎很难找到存在感，更对特种兵三个字望而生畏。认可和尊重是用汗水换来的，他开始学会早起加练，每天早起一个小时，晚上12点之前没有睡过觉，高原上原本就缺氧，训练的代价更大，克服缺氧，锻炼心肺，锤炼心智。他开始苛刻地要求自己，武装越野甚至严格到控制自己的步幅步频，慢慢地，他融入了集体，习惯了紧张热血的氛围。
百封请战书，百日战马龙
备战比武的日子，是残酷的，也更不容忘却。转上士官，王希贝被推荐到比武集训队参加集训，毫无比赛经历的他，是一个绝对的“小白”。“从雪域高原到云南密林，这段上千公里的赴滇之行让我终身难忘。”他告诉笔者。集训开训时，队长拿出上百封《请战书》摆在桌上，这令他十分震撼，他意识到能够参加集训，机会是如此难得。到达马龙已是第二阶段的集训，但是集训队员仍然不是最终比武队员，身边的战友几乎每周都有走留更换，无形的巨大压力压得这个20岁的少年喘不过气来。那段日子里，没有休过一个周末，没有任何娱乐的方式，更没有任何可以联系家人的机会。综合训练场在山里，每天早上要坐车上去，但是每次返回营区，他都拒绝坐车而是武装越野跑回营区；为了练习定向越野，他几乎爬遍了马龙的每一座山；比武课目中有扛圆木训练，没有圆木，他就自己砍了几颗大树当圆木来练，粗糙的树皮把他的肩膀磨破，血水和汗水浸在一起把衣服染红了一片。在云南马龙三个多月的日子里，队员们平均每天睡3个小时，跑坏至少三双战靴，人均消耗弹药近万发。
有人问他，那段日子里最幸福的是什么。他说：“每次跑完步，鞋子脱掉裤腿挽起来，站进一桶凉水里，马龙的夕阳洒在身上照在脸上，是最幸福的时刻。”
2007年，在原成都军区爱军精武比武中，王希贝所在单位跨区跨地域“客场作战”，在诸多条件不利的情况之下实现逆袭，夺得团体冠军。当年他火线入党，荣立二等功一次。
五年间就“挨”过一次表扬
立功的喜讯王希贝早已迫不及待想告诉家人，但电话一端的父亲得知消息后表现出的平淡，让他略感失落。“立功是好事，你的路还很长，就当做一个新的起点吧。”父亲的这句话他现在仍记忆犹新。“当兵五年，就挨了连长一次表扬。”王希贝告诉笔者时，笔者特别注意到他对表扬用的是挨批评的“挨”字。连长对他的特殊，一度让他陷入迷茫，直到那次表扬。班长回来告诉他，连长在连务会上说他渐渐成熟了。第四年休假回来，连队新训骨干不够，他还没度过入藏高反期，就向指导员请缨补位。
笔者了解到，当时大家都鼓励王希贝提干，可是他担心自己文化素质不过关，也萌生了退伍的念头，是连长的一番话点醒了他。
第五年，王希贝提干。
成熟长大总是伴着心酸
父亲接到王希贝上军校的消息，是病床上。寒假他回到家看到躺在床上的父亲，瞬间所有喜悦褪去。一个亲戚说漏了嘴，父亲是夏天出的车祸，一条腿断了，为了不影响他，父亲坚决不让告诉他。那一刻他跪在父亲的床前，第一次放声痛哭。他开始意识到，雪域高原离家真的很远，远到错过了姐姐的婚礼，远到没有见上外公外婆最后一面，远到无法接过母亲手中病房里的推车……
军校毕业，他又回到了雪域高原，那个梦想最初的起点。当战士时他荣立过二等功，被评为“西藏军区爱军精武标兵”，全军士官优秀人才奖一等奖。提干后王希贝从当初的比武队员转变成为教练员，无私分享着自己的经验经历；他先后参加过国内重大演训，国际联演联训近10余次，并且有幸成为2017年朱日和沙场阅兵特种兵方阵的训练教官。
现在王希贝当了连长也成了家，去年小女儿出生，他成为了父亲。他和爱人购置新房时，他给父亲拨了一通电话，“爸，我们把房子买在离家近的地方，你和我妈冬天过来住方便。”
电话一端的父亲沉默些许：“你们看着办就好了。”
离家越远牵挂越长，离家越久思念越深。问起当时上高原的决定，王希贝说，那是他十八岁做的最对的一个决定。