“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。”这段话是中国著剧作家、散文家杜宣先生对赵清阁的惋惜，爱上一个不该爱的人，坚持自己的傲骨，却换得半生凄凉。
1914年，赵清阁出生在河南一户普通的官僚之家中，祖父是举人，舅舅是进士，父母均颇有才华，虽然不算大富大贵，但也衣食无忧。但人有旦夕祸福，赵清阁5岁那年，母亲突然去世，父亲没几年就另娶新妇。人们常说，有了后妈就会有后爹，这话还真没说错。在赵清阁15岁时，无意间听到继母正在跟父亲说，要让自己退学嫁人的事。赵清阁又慌又怕，拿着祖母私底下塞给自己的6块大洋，独自外出求学去了。
大抵是家学渊源，赵清阁在写作上很有天赋，17岁首次向报社投稿就直接被发表，此后她一直靠着稿费跟奖学金生活，并在1933年考入上海美术专科学校的时候，就已经成为《女子月刊》的基本撰稿人。一个18、19岁的少女，就能挑起一个刊物的大梁，由此可见赵清阁女士真的很优秀。抗战爆发后，赵清阁去到武汉参加中华全国文艺界抗敌协会，也就是所谓的文协，因此跟老舍结识。老舍是文协总务部主任，赵清阁则被分配成了老舍的秘书，工作上合拍，加上都从事文化工作，二人不免越走越近。
老舍的原配妻子叫做胡絜青，跟老舍同为满族正红旗，在绘画成就上跟赵清阁差不多，但文化素养却不如赵清阁。1931年，26岁胡絜青在众多朋友的撮合下，嫁给了32岁的老舍，并在婚后为他生下了3个孩子。
却没想到抗战刚爆发，老舍就丢下妻儿跑到武汉去跟赵清阁擦出爱的火花，两人开始同吃同住。后来赵清阁去了重庆，老舍也去了重庆，两人继续生活在一起，直到1942年，纸终于包不住火，大半个圈子都知道的赵清阁跟老舍的情事传到了胡絜青耳中。胡絜青想到这些年自己操持家务，抚育子女，老舍却另寻新欢，忍不住带着孩子直接“杀”到了重庆。但赵清阁从头到尾就没有跟胡絜青争的意思，她知道自己“偷来”的这么些年的美梦，也到了梦醒时分，于是独自远走上海。
没想到赵清阁去到了上海，老舍也追到了上海，胡絜青同样跟着跑到上海。只不过赵清阁再也不愿见老舍。1948年的时候，老舍从美国写了封信寄给赵清阁，跟她说：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”赵清阁心动过，挣扎过，但始终不愿再次伤害胡絜青，她没有赴约。新中国成立后，赵清阁受上面的指使，给居住在国外的老舍写了一封信，邀请他回国共建国内文学事业，但二人始终未曾再见面。
参考资料：《书信世界里的赵清阁与老舍》
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/1a0c8ffb97eb95ea2740c57d8f05bb07.html