岁月留痕——火炕
岁月留痕——火炕
靳玲
父亲退休后，生活在江北一座小镇上，住着老式两层楼的一楼。
父亲在屋后搭了间小房，小房的一角垒出个烟囱，盘了一盘火炕，炕边搭了灶；再把窗户卸下，打通，装了个门，小房与父母亲的卧室连在一起。
冬天，寒风一次次扑向窗户，扒着玻璃往里张望，父亲把炕烧得滚烫。我每次回家，没进门，就能听见小房里传出的笑声。父亲和母亲坐在火炕上打纸牌，“争上游”是他们的拿手好戏，一般都是母亲赢、父亲输。母亲赢了，高兴得像个孩子。父亲输了，乐呵呵地说：“这把不算，重来。下回我一定赢你。”母亲说：“就你那臭牌，咋能赢我！”父亲“咯咯”笑出声：“那说不准呢。等会……”父亲下炕，往灶里添柴，“看这时候，玲儿快回来了，这地瓜得烤熟”。
父亲每年种地瓜，秋天把地瓜收回家，放院里晒晒，再放进储物间阴晾。用父亲的话，“先见见世面，再奉献自己”。冬天一到，灶火一生，大锅一坐，父亲自制的烤地瓜架一放，洗几个地瓜，搁架子上。父亲特意买了个和大锅匹配的锅盖，盖上，锅沿四周塞些抹布，把气都捂在锅里，大铁锅被烧得通红，地瓜香铆足劲往外钻。
父亲坐在小凳上，往灶里添柴。这些柴都是父亲捡的枯枝和破木板，还有不知谁家扔出来的破箱子，捡回来，劈开，都成了灶中宝。灶火把父亲的脸映得红彤彤，眼睛亮得像星星。
我家离父母家不远，每周末都会回家。我推门进屋，父亲更乐了：“我说的吧？”父亲赶紧再往灶里加把柴。母亲说：“快上炕。”我鞋子都不甩，往炕上坐，真暖啊，热浪一阵一阵涌向全身，别提有多美了！
环视小房，就这盘火炕亮眼。比单人床宽，比双人床窄，上面铺着编织的草席，炕沿略高，棱角分明，很是精致。父亲笑容灿烂：“暖吧？”“暖，太暖了。”父亲抚摸着炕沿：“我是睡炕长大的，多少年也忘不了小时候的炕。”
父亲曾说，炕救过他的命。一年冬天，父亲生了病，不知是啥病，成天发抖。奶奶把父亲捂在被子里，把炕烧得冒火，后来父亲不再抖了。奶奶整个人趴在炕上大哭，边哭边捶打炕，边念叨“我的神啊，我的命啊”。那年父亲七岁。长大后，参加工作，从北到南，他再没睡过炕，但他忘不了奶奶趴在炕上的样子。
父亲曾把奶奶接到家，想让奶奶住段时间，好尽尽孝。奶奶第二天便要回老家。奶奶无论如何得睡炕，她说不睡炕，她的魂没处搁。那时我们还住着筒子楼，无处盘炕。父亲望着奶奶的背影，长叹一声。
父亲向灶里添了一根粗柴，火苗“突突”往上蹿，往烟囱里跑去。父亲关上灶门，站起来，取下锅沿挤着的抹布，地瓜香急匆匆地往外挤，在小房里弥漫。父亲烤的地瓜恰到好处，外皮略煳，剥开皮，全是蜜般甜汁，好像还冒着小泡呢。咬一口，太烫，不停地在嘴里倒腾……甜醉。父亲说：“慢点，没人跟你抢。”
每年冬天，父亲都烧他的火炕，把大铁锅烧红，烤地瓜。母亲喜欢吃，我也喜欢吃。有一年，吃完地瓜，也许是因为太惬意，竟有睡意，还做了一个梦，梦见父母亲坐在炕上打纸牌，他们却越来越年轻，我惊喜交加……