人们通常认为，革命的发生是严重的压迫所产生的激烈反抗。对于法国大革命，这场奠定了欧洲乃至西方资本主义国家现代制度基石的革命，很长一段时间史学界也如此解读。

而托克维尔的《旧制度与大革命》，则从另一个角度剖析了大革命的爆发与失败。这本书刚问世之际曾经流行，然而很快被淹没在历史的尘埃中，直到几十年前才重新进入人们的视野，被誉为“史学珍珠”。

1

法国大革命是一个在世界历史上具有标志性意义的事件，不仅是西方发生的规模最大的革命，对后世的制度、思想影响极为深远。

而且大革命前后的历史也匪夷所思，很难想象发动那场波澜壮阔的革命的法国人民，仅仅几十年之后就迎来了拿破仑的帝国统治，而隔海相望的另一个老牌资本主义国家——英国，直到今天仍保留着王室，从未发生如此动荡的变革。

《旧制度与大革命》，从名字就可以看出，这是一本从大革命之前的社会制度、社会形态、人民生活来剖析大革命的书，并不是纯思想理论上的分析。作者也鲜少长篇大论地说教，而是陈述当时的法国社会的面貌，不时穿插与欧洲其他国家，尤其是同时代英国的对比，加以一针见血的点评。

然而这些只言片语的点评比很多长篇大论的分析更为深刻，也更生动。就如作者说，他要把”事实和思想、历史哲学和历史本身结合起来”，可以说，托克维尔做到了。

托克维尔出生于贵族家庭，当过法官，也曾在欧美等国四处游历。他的父母在大革命时期入狱，又因为热月政变而逃过砍头一劫。这些经历让托克维尔能够接触大革命的第一手资料，又有着普通人所不具有的洞察力。

启蒙运动为法国大革命提供了思想武器，之前文艺复兴已经持续了几百年，当时人们已经从宗教的统治中解放出来，用“理性”代替了“神”。自由、平等观念成了欧洲社会的共识。然而却少有人注意到二者的关系。

在论及大革命以及后来美国独立的书中，托克维尔发现民主与自由不可兼有，民主社会难免出现”多数人的专制”，使少数人丧失自由。

而法国大革命的失败，就是民众用平等代替了自由的结果。

2

托克维尔将大革命前夕的法国和英国进行了对比。

英国贵族外形模糊，界限不清，普通人能有机会接近、进入贵族，与贵族政府相融合。

直到现在，英国王室在英国民众中依然保有很高的声誉。七成以上的英国人拥护王室。而在英国社会各界，男士在自己的名字前面加一个Sir（爵士）是多少成功人士的追求（例如贝克汉姆）。

“英国是真正将种姓制度摧毁而非改头换面的唯一国家。在英国，贵族与平民共同从事同样的事务，选择同样的职业，而更有意义的是，贵族与平民间通婚。最大的领主的女儿在那里已能嫁给新人，而不觉得有失体面。”——《旧制度与大革命》

正是这种若即若离的界限，让英国的人们向往贵族，却又只有少部分人能得到贵族头衔。

今天的英国形成了政府、人民、王室三者之间的权力制衡，其中任何两方联合都有着大于第三方的权力——王室和政府统治人民，在民意支持下王室可以解散政府、废黜首相；而如果王室过于傲慢，政府与民众合在一起，也会对王室构成威胁（参见戴安娜王妃之死给王室的巨大压力）。在这样的平衡之下，没有一方拥有绝对优势，由此形成了稳定的政治结构。

而法国则不然。一方面，法国贵族与其他阶级界限明显，享有很多特权例如捐税特权等等；而另一方面，法国的政治权力却让位给资产阶级、平民。这样一来，人们会更加感受到自己和贵族之间的不平等，没有特权的人心生嫉妒，而享有特权的人却趾高气扬。

法国贵族享有的政治权力越少，其享有的特权就激起越大的仇恨。

有个小故事说，擦鞋匠想要给富人擦鞋，富人拒绝，擦鞋匠说他可以免费擦一只，富人同意了，而擦完了一只鞋之后富人不得不接受付费擦另一只，因为两只鞋的对比太明显了！

在法国当时的社会也是这样，“摧毁一部分中世纪制度，就使剩下的那些令人厌恶百倍。”

3

在大革命期间被送上断头台的路易十六，并不是一个暴君。

事实上，路易十六进行开明统治，比“太阳王”路易十四的统治宽松许多，法国农民相比之于其他国家的平民也更为富有、自由。

“封建制度在盛期并不比行将灭亡时更激起法国人心中的仇恨。路易十六最轻微的专横举动似乎都比路易十四的整个专制制度更加难以忍受。”

大革命之前，所有人都想要改变，都对改变之后的新政府寄予无限希望，“大革命”成了新的“宗教”，似乎一切现有的不如意在革命之后都会好转。

基层最为激进，农村比城市激进，而只有迎合激进的民众，党派才能获得支持。于是推翻了贵族的罗伯斯庇尔，在无法满足群情激奋的民众需求之后，自己也被送上断头台。

被勒庞称为“乌合之众”的平民展示了极大的破坏性，激情与暴力共存，巨大的砍头机器一刻不停地落下。“恐怖”甚至成为雅各宾派的统治特色，而雅各宾派成员也难逃不测的命运。

名画《马拉之死》描绘的就是这一时期的典型事件。

不同的执政派别轮番被送上断头台，人人都渴望建立一个公平正义自由平等的世界，然而在这一美好愿望之下人们实施的却是暴政。

亚里士多德两千多年前就告诫过人们，“民众并不是作为个人执政掌权，而是作为众人的整体”。而在法国大革命期间，正是“乌合之众”的“公意”合成了一个“君王”，扫除违背“公意”的一切，包括法律。

自由只是人们的口号，人们真正要的是平等，“人们似乎热爱自由，其实只是痛恨主子。”

然而从另一个角度说，绝对的平等就是另一种不平等，而这种追求换来的是没有底线的暴力，“仅仅是为了物质利益而重视自由的人，从未长久地保有过自由”。

法国大革命的失败让思想家们开始对启蒙运动进行反思，平等不是牺牲他人的理由，人是目的（康德），而非手段。

而作者自身的评价，就是“谁若是向自由寻求自由之外的东西，就注定受奴役”。