导读：在韩剧“舒适区”，有怎样的类型经验？
文 | 韩思琪
近日，号称是“韩国第一部仙侠剧”的《还魂》，让熟稔于晋江文与仙侠剧的国产剧观众发现：仙侠剧还得是中国拍。从故事设定、想象力到镜头语言，《还魂》都透着一股“不上手”的生涩与别扭之感——即便是韩国本国的观众也很难买账，不无失望地吐槽《还魂》是一部“中国风混搭剧”“山寨中国的电视剧”。倘若暂且按下《还魂》是否有过度借鉴国产剧之嫌这一问题。《还魂》确实证明着：韩剧有其“舒适区”，而仙侠题材显然不在这个区域内。
那么，在韩剧的“舒适区”是怎样的剧集类型呢？
显然，在韩剧将自身接入奈飞、自觉进行美剧化的影像实验的当下，韩剧的“舒适区”不再是“车祸，癌症，治不好”的肥皂剧“旧三宝”，当然也不只是“长腿，养眼，是土豪”的欧巴经济学“新三宝”。
让我们一起梳理下这一季韩剧的成绩单，或许能从中提取出规律。
丧剧：
解放或是出走，主打“真实”的王牌
首先是《我的解放日志》，这部剧由六万五千多人一同标记、打出了9.1分的高分。这部在“致郁”到“治愈”区间里游走的“丧系剧”显然在“舒适区内”。
能够在豆瓣的评分生态下拿下超过9分评分的韩剧，往往以慢节奏治愈系居多，比如《请回答》系列、以及同为申导执导的《机智牢房生活》（9.4分）《机智医生生活》（9.5分），再如《我是遗物整理师》（9.1分）《我的大叔》（9.4分）《如蝶翩翩》（9.4分）。
这些剧或治愈或致郁，都是在一种生活流的气息中，处理着同一个问题：当时代气质悄然变化，社会大环境的“夏天”结束、保守的“凛冬”劈头盖脸地降临在每个人的生活里，人们又将如何从生活的困顿中“打捞”起自己？际遇不讲理、命运无协议，真理何处觅？观众趴在剧中人的肩头上，大口呼吸着，共他们的命运，也流自己的眼泪。
比如《我的解放日志》，这部又译为《我的出走日志》的“丧剧”，三兄妹各自认为到达了人生的极限、只想脱离名为“现在”的泥淖：
大女儿，年近四十没有结婚，她的“现在”是在剃光头还是“冬天随便找个人恋爱”的选项里二选一。
二儿子，年过而立但依然要和父母姐妹同住，他的“现在”是没有经济支点去拥有自己的生活，看似无欲无求，实则是无法欲求。
小女儿，作为家里最乖的孩子，她的“现在”有着这一代年轻人的影子：社恐——“所有的人际关系，都像在工作；清醒的每个瞬间，都在劳动”，她的困扰抽象又形而上：意义感的缺失——“我虽然不至于不幸，但也不快乐。”
三姐弟的出走，也是解放；逃离，也是自救。
他们的“累”，是这个时代里灼烧的新型情绪炎症。就如同韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的那样，这个时代痛苦也变得私人化了。但韩剧拍“丧剧”区别于日剧的点就在于，不会真正地躺平或是接受，韩剧在故事的2/3之处主角们仍要再次呼唤“爱”，《我的解放日志》中小女儿向爱的人表白：“光是爱情还不够，你崇拜我吧，让我的内心被填满”，将“爱我”表述为“崇拜”，她的解法直给而又有效。
如何应对那仿佛无法消解的疲惫感？用一种炽烈、忠诚又无条件的爱，“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低谷的时候也不以你为耻”，我们结成最小单位的共同体。
“丧剧”，韩剧的这张“新王牌”，更新了《请回答》或《机智的》系列的童话语法，以人生之剧的姿态出现，给了观众许多个接入故事的接口，但并不会提供定义幸福的标准答案。
Drama剧：
恶女的故事，有效的大众“王牌”
虽然动辄七十分钟一集的“治愈剧”单集时长无限逼近于一部电影，然而这种选择十分“任性”。然而一个不争的事实是，今天的观众更习惯在抖音上靠解说“吞咽”一些故事：3分钟看完一部电影，15分钟追完一整部剧，观众的耐心阈值与对故事的完整性消费正一起大幅下滑。而最适应这种“解说型”的短视频文化的类型无疑是drama剧。
何为drama剧？简单来说就是“速度感”。drama这个单词本身指向的即是：强烈的戏剧性的冲突，戏剧性的剧作，这种故事通常是在狗血的底色之上，垒起外向的、针锋相对的、高速的、气质冲突的创伤叙事。
开篇便将观众的胃口调到最高，刻奇的、隐秘的、腐烂的人性，各式狗血的、复仇的、野性的爽剧……各式流行标签拼贴在一起：不伦的、背德的、疯批的、腹黑的。一如这一季的韩剧《夏娃》，大女主复仇爽剧，叠加豪门财阀禁忌之恋，开篇便抛出“19禁”剧情：“用身体复仇，揭政坛秘辛，丑闻式韩剧依然刺激”，这种爆款式解说的标题在故事的设定里可信手拈来。
狗血爽剧，更早地便存在于韩剧的“舒适区”里了。只是完成了新一轮的升级：配合从欣赏白莲花到审美恶女的价值观转型，要将悬疑夫妻的故事讲得更刻奇。《顶楼》《皇后的品格》《妻子的诱惑》《夫妻的世界》《天空之城》均在这一脉络中，既为恶女的故事提供“语料库”，又为drama剧一遍遍验证着市场的有效性。
另一部由裴秀智担纲主演的韩剧《安娜》，同样讲述了一个披着“猎奇”之皮的drama故事：在悬浮虚构的上流社会里，讲述虚荣、盗用他人身份、用谎言实现阶层跃升的恶女。她虚荣，可怜，却也野心勃勃、好强、极致的目标导向与执行力，她说，“只要我下定决心的事情都能做到”。然而，这一次观众甚至希望恶女能够赢——尽管手段不光彩，但是底层人一路逆袭跻身上流的故事足够热血，更因为这个时代人们不喜欢阶级固化的故事，凭什么生在终点的上流就可以理直气壮地嘲笑底层人？比起特权阶层谈恋爱的偶像剧，观众或者宁愿选择看到稳定秩序的崩塌，戳穿上流社会的下流。
还有在类似《鱿鱼游戏》的结构中玩弄“人性”的翻拍剧《纸钞屋》。可以说，这一故事类型在技术的加持下，俨然成为韩剧的另一处“舒适区”：脑洞、视效、刻奇都已经是最不缺的东西。当然，这样的“速度感”的弊端同样明显：以前的韩剧很多烂尾，而现在开篇便将脑洞开到最大、设定玩出花的韩剧很可能烂一半，剧情行至一半便垮塌，逻辑无法自圆其说。
爱情剧：
差了一口气的“老王牌”
而韩剧最初的“舒适区”——唯美浪漫的造梦机器爱情剧，反而差了一口气。明星与经纪人的偶像剧《流星》，本应是韩剧驾轻就熟的恋爱喜剧，但剧情的发展却不如人意，正是因为《流星》加上去的群像戏与悬疑线。正如观众所说的，“本来奔着男女主感情线去的，可是这个戏剪辑真的无语，男女主同框每一集少得可怜，其他人的故事也不明不白的在讲，想制作群众戏，可是功力完全不行！”
“既要又要”的定位模糊，让韩剧原本的“老王牌”如食鸡肋，弃之可惜。
也就是说，如今韩剧的“舒适区”在越卷越快与慢速奇观的两个极端上不断延伸，而原本的基本盘浪漫爱情剧却在坍缩。这种“刻奇”与极端，或许正是这个时代的一张名片。